detali togo, chto chem zanimalis' dva moikh syna, ne slishkom otlichalis' ot togo, chto ya sama v svoye vremya prodelala iz chistogo lyubopytstva s moim bratom. No dlya mnogikh eto lish' podtverzhdayet, chto ya ne v sostoyanii zdravo sudit' o situatzii. S samogo nachala neskol'ko chelovek ob'yavili, chto ya «po vsey veroyatnosti» sama yavlyayus' zhertvoy vytesnennoy seksual'noy agressii. Pochemu? Potomu chto vstala na storonu syna, vmesto togo chtoby ot nego otrech'sya. Potomu chto khotela ostat'sya yego mater'yu. Potomu chto protestovala protiv beskonechnykh povtoreniy protzedury «priznaniya». Potomu chto ob'yavila travmiruyuzchim sudebnoye razbiratel'stvo. V etom osobom mire kto ne s nami, tot protiv nas. Libo ty na storone zhertvy, libo na storone prestupnika; poseredine mesta net. Lyuboye somneniye – predatel'stvo. Mezhdu moimi synov'yami imeli mesto potzelui, prikosnoveniya i oral'ny kontakt («sodomiya»). Bylo mnogo razglyadyvaniya. Ne bylo proniknoveniya, primeneniya sily, zapugivaniya. Mezhdu nimi neskol'ko let raznitzy; kontakty prodolzhalis' neskol'ko nedel'. Moy mladshiy syn priznalsya so slezami, chto yemu eto nravilos', i yemu ochen' zhal', chto on vtyanul brata v takiye nepryatnosti. Ya v kontze kontzov podelilas' s neskol'kimi druz'yami, i vse menya sprashivali, kak budto ya dolzhna eto znat', v chem raznitza mezhdu pristavaniyem i detskoy igroy v seks. – Gospodi, da my s bratom i ne takoye delali, – skazal odin iz druzey, i opisal. – Da chto tut takogo? – sprosil drugoy. – Plokho, chto vy zhivete ne v Yevrope, – posochuvstvoval tretiy drug, mnogo puteshestvovavshiy. Ya ne uverena, chto mne ot etogo stalo legche – ya do sikh por ne reshila, chto ya na samom dele dumayu o proisshedshem kak mat', ne oglyadyvayas' na kafkianskiy sud. Po-moyemu, mezhdu mal'chikami slishkom mnogo let raznitzy, chtoby schitat' eto prosto detskoy igroy v seks. Eto prodolzhalos' slishkom dolgo, nedelyami. Ya ne uverena, chto imelo mesto pristavaniye, ya uverena, chto ne bylo prestupleniya, no ya ne uverena, kak sleduyet eto nazvat'. Kak by strastno ya ni zhelala, chtoby etogo ne sluchilos', ya vse zhe ne uverena, chto eto tak uzhasno, kak mnogiye dumayut. Ya ne mogla podelit'sya etimi somneniyami na sobraniyakh po sredam, s sud'yey, voobzche ni s kem, ne stavya pod ugrozu vsyu sem'yu. Khotya ya vtayne polagayu, chto eto lecheniye khuzhe bolezni, ya starayus' ne progovorit'sya. Ya znayu, chto polovina narodu, kormyazchegosya v sfere «seksual'nykh pristavaniy k detyam», kak oni eto nazyvayut, sochtet menya togda zhertvoy, agressorom ili i tem, i drugim. Kazhdy mal'chik v nashey terapevticheskoy programme dolzhen «priznavat'sya», snova i snova, pered nami vsemi. Takoye publichnoye priznaniye ne prosto schitayetsya poleznym – ono schitayetsya pokazatelem dvizheniya po puti ispravleniya, gotovnosti priznat' otvetstvennost' za svoi prestupleniya. Nekotorye iz rasskazov prosto nevozmozhno slushat'; stol'ko v nikh prinuzhdennosti, lzhi i otpiratel'stva. Sredi etikh mal'chikov, u kotorykh nachala probivat'sya boroda, no yezche ne proshla detskaya pukhlost', yest' raznye lyudi, nekotorye sposobny na mnogoye. Ya ponimayu, pochemu zdes' okazalsya mal'chik, sovershivshiy iznasilovaniye; ya ponimayu, pochemu zdes' okazalsya mal'chik, sovershivshiy proniknoveniye v malen'kogo rebenka. Ya skoreye ne ponimayu, pochemu zdes' okazalsya mal'chik, kotory yedinstvenny raz v zhizni potrogal genitalii svoyey sestry – no ya vizhu, chto vsekh syuda smeli odnoy metloy. V glazakh sveta vse oni teper' – obidchiki detey, i eto neprostitel'ny grekh, nestirayemoye kleymo. Ya teper' mnogo prochitala ob intzeste. Ya prochitala o vnezapno vernuvshikhsya vospominaniyakh, o rolevykh igrakh i gipnoterapii. Ya prochitala ob intzestual'nykh fantaziyakh i «komplekse intzesta», kogda chelovek ispytyvayet vse perezhivaniya, kak pri intzeste, khotya nikakogo intzesta ne bylo. Yezche bol'she v posledneye vremya ya chitayu o lyudyakh, zhizn' kotorykh razrushena ne seksual'nymi pristavaniyami, a podozreniyami v nikh, skol'zkimi i nedokazuyemymi obvineniyami. Ne znayu, otkuda eto vse beretsya, chto za svistoplyaska tvoritsya vokrug, s kakikh por my poteryali zdravy smysl v voprosakh seksa. Vot pis'mo redaktoru mestnoy gazety s zhalobami na art-installyatziyu, v kotoroy v kachestve materiala ispol'zovany kondomy: «Ne udivitel'no, chto nashi zhenzchiny i deti ne chuvstvuyut sebya v bezopasnosti na ulitze.» Ya posporila s podrugoy o smertnoy kazni, eta podruga lyubit oboikh moikh detey i nichego ne znayet o tom, chto s nami sluchilos' za etot god. – No nekotorykh nel'zya ostavlyat' v zhivykh, – ubezhdala ona menya goryacho. – Obidchikov detey-to tochno sleduyet kaznit', pravda? Mozhet byt', ya poteryala vsyakuyu oriyentatziyu v mire. Ya utratila tzentral'nuyu oporu. Mesyatz za mesyatzem ya prosypayus' po nocham, provalivayas' v boloto viny i styda, ne ponimaya, kak my mogli ne znat', kak eto moglo proiskhodit' zdes', v nashem dome, i my nichego ne podozrevali. Moy muzh prosto paralizovan ugryzeniyami sovesti, schitaya, chto vinoy yego umerennaya i khorosho spryatannaya kollektziya fotografiy s obnazhennymi damami. My bol'she podumat' ne mozhem zanimat'sya lyubov'yu. Nikto iz nas ne znayet, kak teper' razgovarivat' s nashimi det'mi. Ya ne znayu, gde prokhodit granitza mezhdu utesheniyem i sol'yu na rany, mezhdu maslom v ogon' strakhov i viny i sokrytiyem ikh. Terapiya nashego syna ne ogranichivayetsya zanyatiyami po sredam. Yest' yezche ispytaniya na poligrafe, psikhologicheskiye testy, besedy-rasprosy. On khodit na gruppovuyu terapiyu s rovesnikami, gde popolnyayet svoy slovar'. On teper' legko proiznosit frazy tipa "prestupleniya protiv lichnosti". On uznal o "pravakh sobstvennosti", "vozmezchenii uzcherba" i "oshibochnom myshlenii". Dlya menya glavny den' – sreda, i na etikh zanyatiyakh drugiye roditeli inogda progovarivayutsya o tekh zhe trevogakh i chuvstve viny ("Kak my mogli ne znat'?") Odin otetz vinit prinadlezhazchuyu yego synu kollektziyu rep-muzyki. Odna babushka zhaluyetsya na "zasil'ye seksa" na televidenii. Vse mal'chiki – iz geteroseksual'nykh semey, vse pristavaniya, krome odnogo, – geteroseksual'nye, no odin roditel' vse ravno nastaivayet, chto vo vsem vinovata "gomoseksual'nost'".
– On fanatik po seksual'nym obvineniyam, – skazal nam odin iz nikh. Nas yemu tak i ne predstavili. Nas ni o chem ne sprashivali. On nichego ne znal o nashem proiskhozhdenii, obrazovanii, professii, vzglyadakh na vospitaniye, religioznykh ubezhdeniyakh i obraze zhizni. Eto vse ne schitalos' vazhnym. Na sude on vystupal goryacho, emotzional'no, s perekhodom na lichnosti. On strastno opisal sud'ye nashi "konflikty loyal'nosti" – okazyvayetsya, nashi usiliya vernut' domoy odnogo rebenka pokazali, chto my ne v sostoyanii zabotit'sya o drugom. Ya sidela v shoke, ne verya svoim glazam (da, u menya yezche ostavalis' illyuzii), i pisala zapiski nashemu advokatu, razryvaya bumagu karandashom. – Eto, – skazal prokuror, pokazyvaya na menya, – takaya mat', kotoraya vinit v prestuplenii zhertvu. «A chto zhe delayut drugiye sem'i? – dumala ya. – Chto delayut vse eti lyudi, tolpyazchiyesya v koridore? Materi-odinochki s mladentzami, ne takiye opytnye i obrazovannye, bez scheta v banke, chtoby nanyat' advokatov?» Ostal'nye roditeli kazalis' smirivshimisya s dolgim ozhidaniyem i neponimaniyem; kazalos', oni davno istratili vse zapasy voli k soprotivleniyu. Nash syn byl prigovoren k ispytatel'nomu sroku pod nadzorom do dostizheniya 18 let i dvum godam terapii. On poluchil strozhayshiye preduprezhdeniya o tom, chto sluchitsya, yesli on sovershit oshibki. Prokuror obezchal oprotestovat' resheniye – obezchaniye, kotoroye on sderzhal, i my i seychas yezche ozhidayem ocherednogo suda. – Blagodaryu vas, vasha chest', – vydavil iz sebya nash syn, kogda yego advokat tolknul yego. – Blagodaryu vas, – skazala ya.
On teper' gluboko uveren, chto udovol'stviye, kotoroye on ispytyval pri prikosnoveniyakh, yest' nechto plokhoye; chto on sam, posle etikh zapretnykh prikosnoveniy, – plokhoy; chto eto on vinovat v obrushivshikhsya na nas neschast'yakh; vinovat, potomu chto yemu eto nravilos'. Ni nashi, ni ch'i-libo yezche slova nichego ne menyayut. Teper' ya boyus' yego pogladit', boyus' poyti vecherom v tualet, potomu chto on mozhet prosnut'sya i uvidet' menya poluodetoy, boyus' popravit' yemu odeyalo i potzelovat', poka on spit, chtoby k nemu vo sne ne prishli vospominaniya o prikosnoveniyakh v posteli. Yemu mnogo raz prikhodilos' otvechat' pered chuzhimi dyadyami, prikasalis' li k nemu mama i papa "po-plokhomu". Prosypayas' po vykhodnym, on vse yezche pribegayet v nashu spal'nyu, chtoby zabrat'sya k nam v krovat' i obnyat' nas, no teper' my v strakhe otstranyayemsya. Ya ne boyus' nashego starshego syna. Yego tozhe osmatrivali, ozchupyvali i rassprashivali, dolgo i tzchatel'no testirovali. On ne pokazyvayet ni maleyshikh priznakov manii, agressivnosti, nichego, krome glubokogo styda i raskayaniya, a takzhe zhelaniya podavit' sobstvennuyu rastzvetayuzchuyu seksual'nost'. Schitayetsya, chto ya dolzhna yego boyat'sya. No boyus' ya tol'ko besprosvetno tupoy sistemy, ogromnoy, shiroko raskinuvshey svoi zchupal'tza karatel'noy sistemy, kotoraya ko vsem nam otnositsya kak k monstram. Ya boyus' nenadezhnykh vospominaniy, pristal'nykh vzglyadov i navodyazchikh voprosov. Teper' ya gotova lgat', chtoby zazchit' detey. Ya skazhu vse, chto ugodno, chtoby ikh u menya ne zabrali. Lzhesvidetel'svo – nichto po sravneniyu s amputatziyey nashikh otnosheniy.
– Chto yezche, Kevin? Za chto yezche tebya osudili? Kevin otvorachivayetsya s mukoy na litze, no v kontze kontzov govorit yele slyshno: – U menya byli gryaznye knigi. – Da, imenno tak, Kevin, – kivayet terapevt. On dovolen. Ya sizhu s kamennym litzom. Neuzheli on ser'yezno dumayet, chto nashel klyuch k zagadke, kak my syuda popali? V etom osobom mire yest' svoi pravila. Aksiomy. Verkhovnoye pravilo – zhertva vsegda govorit pravdu, za odnim isklyucheniyem. Yesli rasskaz zhertvy skhoditsya s rasskazom prestupnika, togda zhertva ne prava – potomu chto stol' zhe verkhovnym pravilom yavlyayetsya to, chto prestpunik vsegda lzhet. Mesyatz za mesyatzem nas preduprezhdali, chtoby my ozhidali bol'shego – novykh priznaniy, novykh otkroveniy, novykh podrobnostey, upominaniy o drugikh zhertvakh, chtoby on priznalsya, chto chto-to prodolzhal skryvat'. Priznaniye nikogda ne schitayetsya polnym. Pri kazhdom povtorenii uzhe rasskazannogo ot mal'chikov trebuyut rasskazat' nemnozhko bol'she. "Nekhorosho imet' tayny, – govoryat terapevty. – Tayny prichinyayut vred." Nash syn snova i snova dolzhen po prikazu rasskazyvat' pri postoronnikh tu zhe istoriyu. Mesyatz za mesyatzem nichego ne menyayetsya, nichego novogo ne poyavilos'. Poetomu on chislitsya sredi uporstvuyuzchikh, "v glukhoy nesoznanke". Poskol'ku ya yemu veryu, ya tozhe chislyus' v nesoznanke. Nakonetz, na individual'nom seanse iz nego vytyagivayut mel'chayshiye podrobnosti istorii: vo chto on byl odet, vo chto byl odet yego brat, chto bylo skazano, kogda on snyal trusy, chto bylo dal'she, chto bylo posle togo, i posle togo. Kakoye bylo vyrazheniye litza u brata? O chem, po yego mneniyu, dumal yego brat? A zatem molodaya, smazlivaya zhenzchina-terapevt zastavlyayet yego rasskazat' yey – i nam, kotorye ne khotyat etogo znat' – yego seksual'nye fantazii, kak chasto on masturbiruyet, eyakuliruyet li pri etom, o chem dumayet, kogda trogayet sebya. On smotrit v pol i otvechayet yele slyshnym golosom. A menya perepolnyayet gnev. «Chto vy delayete? – krichu ya myslenno. – Chto vy s nim sdelali?»
– Deti menya lyubili, – govorit on bez ekivokov. V nem yest' chto-to strannoye, v yego manere, v rumyantze na litze vo vremya yego ob'yasneniy. On to plachet, to uspokaivayetsya, opisyvaya gore yego sobstvennykh roditeley, zaklyucheniye v tyur'me, suitzidnye fantazii. Maniya prikasat'sya k detyam ne prokhodit, on postoyanno dumayet ob etom. Yego chestnost' kak pozchechina, kak neozhidanny ukol, ya zamechayu, chto nemnogo boyus' yego. On smotrit na mal'chikov-podrostkov, nakhodyazchikhsya v komnate. – Vy vse primerno togo zhe vozrasta, chto moi zhertvy, – govorit on. Mal'chiki sharkayut nogami i smotryat v pol. Ya rada, chto on ne zhivet v nashem rayone. Ya by bespokoilas' za svoikh detey. V druguyu nedelyu prikhodit terapevt-muzhchina, rabotayuzchiy s vzroslymi zhenzchinami – zhertvami seksual'nykh pristavaniy; tzely chas on provodit igru s prisutstvuyuzchimi, demonstriruya emotzional'noye manipulirovaniye, chtoby my vse pochuvstvovali sebya bespomozchnymi v chuzhoy vlasti. Po-moyemu, eto chuvstvo mne uzhe znakomo, a yego torzhestvo pri vide nashey zatravlennosti kazhetsya sadisticheskim. Odna iz materey lomayetsya pod yego zlobnoye nasheptyvaniye o pozhiznennom koshmare zhertvy i nachinayet plakat', umolyaya dat' khot' kakuyu-to nadezhdu; on otkazyvayet. On krasnorechiv, vkradchiv, igriv. – Ya priglashayu vas, – govorit on, obvodya shirokim zhestom vsyu komnatu, – predstavit' sebe, chto v ispytannykh vami stradaniyakh vinovaty eti mal'chiki. Zastav'te ikh ozchutit' vsyu meru otvetstvennosti. Tak ya uznala yezche odno pravilo. Ya dolzhna obratit' ves' svoy gnev na svoyego syna. Ya dolzhna obrushit' na nego vechnuyu yarost' – za strakh, za vinu, za utrachennuyu chastnuyu zhizn', za skandal i gore. Eto yego vina, i ya ne dolzhna prozchat'. Nevazhno, chto on sam rebenok, yezche ne sformirovavshiysya, chto yego buduzcheye yezche ne predopredeleno. Ya ne veryu, chto on vinoven v zhestokosti sistemy, v diletanstkoy terapii, v tupoy ideologii. No mne predpisyvayetsya vo vsem vinit' yego. Ya ispytyvayu emotzii, kotorykh sama boyus', geyzery boli, styda, viny i gorya, ot kotorykh ya sharakhayus', kak loshad' ot klubka zmey. Mne snyatsya sny na grani bezumiya, kotorye ya ne pomnyu i ne khochu pomnit'. Ya dolzhna vse eto perelozhit' na mal'chika, v kotorom bol'she ne priznayetsya nichego khoroshego. – A chto bylo dal'she, Filip? – sprashivayet ocherednoy terapevt myagkim vkradchivym golosom. Filip shepchet: – Ya prikosnulsya k yeye vagine. Terapevt ulybayetsya i medlenno proiznosit: – Aga-a-a. Vot ono, Filip. Oni govoryat golosami lyubovnikov. Postoyannymi povtoreniyami terapevty i kriminalisty vyzyvayut vospominaniya na poverkhnost', podkarmlivayut ikh, prevrazchayut priznaniya v fantazii, podrobnosti – v tkan' mifa. Ya napisala drugu, u kotorogo neskol'ko detey: – Yesli takoye sluchitsya v tvoyey sem'ye, ne govori nikomu, ni uchitelyu, ni nyane, ni detskomu konsul'tantu. Ne puskay ikh na porog. Sami vy spravites', i my sami spravilis' by – a so vsem etim nam ne spravitsya.
Istoki seksual'nykh oskorbleniy, sovrazcheniya, nasiliya slozhny i neodnoznachny. Stol' zhe neyasno samo opredeleniye sovrazcheniya. Po sredam my vozvrazchayemsya vecherom izmotannye, i moy syn zavalivayetsya na divan s novostnym zhurnalom. Ya zaglyadyvayu cherez plecho i vizhu reklamu odezhdy, model' – poluobnazhennaya devitza s vlazhnymi gubami, v zazyvayuzchey poze. V mire erotiki i podavlennoy seksual'nosti ya by ne stala iskat' prostykh ob'yasneniy seksual'nogo povedeniya voobzche. V odnu iz sred nas razdelili na dve gruppy, mal'chikov i roditeley, i razveli po raznym komnatam. Odin za drugim vzroslye opisyvali svoi lichnye strakhi, i ya nakonetz uslyshala o gneve, podobnom moyemu, o nastoyatel'noy potrebnosti ponyat', zachem nado bylo usugublyat' nashe i bez togo tyazheloye polozheniye. Odna para opisala nochnye zvonki, upreki, oskorbleniya, predlozheniya s'yekhat' i smenit' rabotu. Odna mat' skazala, chto uchitel' yeye syna rasskazal o sluchivshemsya vsemu personalu shkoly. Odin otetz skazal, chto yemu samomu i yego synu ugrozhali smert'yu. Lyudi rasskazyvali o prodolzhitel'noy depressii, polomannykh brakakh, osuzhdenii so storony svoikh roditeley i rodstvennikov. Neskol'ko mal'chikov proveli mesyatzy i dazhe gody v priyemnykh sem'yakh, poka roditeli borolis' za ikh vozvrazcheniye. – Eto u menya odnoy takaya paranoyya? – sprosila molodaya mat'. – Ya teper' ne spuskayu glaz s ostal'nykh moikh detey. – Ya vot chto skazhu, – skazal pozhiloy muzhchina, redko govorivshiy. – U menya zhena pogibla v avtomobil'noy katastrofe. Togda bylo khuzhe.
Chego ya khochu, tak eto nayti sposob skazat' etim mal'chikam, chto u nikh yest' buduzcheye.
Khotya inogda ya v etom somnevayus'. Chto, yesli oni lisheny prava na reabilitatziyu, yesli oni vsyu zhizn' obrecheny na sotzial'nuyu otverzhennost', kak novye prokazhennye?
Sama ya nadeyus' na reabilitatziyu v svoikh sobstvennykh glazakh, chto mne udastsya perezhit' vse i poyti dal'she, sokhraniv detey i brak.
My planiruyem pereyezd, smenu sosedey, shkoly i zhizni.
No yesli yezche odin oplachivayemy spetzialist skazhet mne, drozhazchey v sredu na kholodnom zhestkom stule: "Ya znayu, chto vy chuvstvuyete", – klyanus', ya yego zadushu.
Ya budu vopit' chto bylo sil:
«Vy ne znayete. Vy ne znayete. Vy ne znayete.»
Perevela s angliyskogo Anna Arbor
, 2002
Original byl opublikovan na forume SalonMagazine. |