G.Dzhekson. Muzhchina i muzhchina. 2. Zelenye muzhchiny i zheltye muzhchiny

2. Zelenye muzhchiny i zheltye muzhchiny

Zeleny muzhchina

V sredney shkole, gde ya uchilsya, ni odin mal'chik ne osmelilsya by nadet' v chetverg chto-nibud' zelenoye iz strakha, chto yego obzovut «mo» — gomoseksualistom; eto bylo samoye posledneye obvineniye, kotoroye khotel by zapoluchit' shkol'nik iz kanadskogo prigoroda v seredine shestidesyatykh godov.

To, chto imenno chetverg assotziirovalsya s tak nazyvayemym gomoseksual'nym povedeniyem, po krayney mere, imeyet smysl, khotya i obviniteli, i obvinyayemye yedva li imeli predstavleniye ob etom: den' etot poluchil svoye nazvaniye ot imeni boga Tora (Thurs-day), kotory otvoyeval svoy molot bogov u severnykh velikanov en traveste, prinyav vid predpolagayemoy nevesty pokhititelya (a Loki, yestestvenno, soprovozhdal yego pod vidom sluzhanki). I v romanskikh stranakh chetverg — jeudi, giovedi, joi i t.p. — nosit imya boga (Yupitera), kotory yezche boleye yavno assotziiruyetsya s gomoseksual'nymi deystviyami (iznasilovaniye Ganimeda). No chto obzchego mezhdu gomoseksualizmom i zelenym tzvetom? Kakim obrazom okazalis' sopryazhennymi eti dva predmeta?

V 90-kh godakh XIX veka zeleny byl odin iz dvukh tzvetov, naiboleye tesno svyazannykh s

«Esteticheskim dvizheniyem» — dvizheniyem dendi i khudozhnikov-dekadentov. Zeleny tzvet tzenilsya imi na kachestva, kotorye Al'fred Zigler nazyval «morbisticheskimi» (ot slova «morbus» — bolezn'). Khalbruk Dzhekson pisal v 1913 godu «v artisticheskikh krugakh [90-kh godov] bylo modno pit' absent i obsuzhdat' yego 'mutno-zelenuyu' mnogoznachitel'nost'»²¹. Richard Le Gal'yen—literator i dendi epokhi fin de siecle — tak kommentiroval populyarnost' zelenogo:

«Yest' v nem chto-to ne ochen' khorosheye, nechto pochti zlovezcheye, — po krayney mere, v boleye slozhnykh yego formakh, khotya v prosteyshem vide, na otkrytom vozdukhe, eto vpolne nevinny tzvet; i vpryam', ne yego li upotreblyayut v razgovornoy rechi dlya oboznacheniya samoy nevinnosti? ... No zelenymi byli i glaza Bekki Sharp, i dlya esteta zeleny tzvet ne svyazan s nevinnost'yu»

Imenno eto zlovezcheye, etu utratu nevinnosti vyrazhala samoy svoyey neyestestvennost'yu emblema (ili odna iz emblem) «Esteticheskogo dvizheniya» — zelenaya gvozdika.

My mogli by schitat' pravomernym poisk svyazey mezhdu obvineniyami kanadskikh shkol'nikov i predpochteniyem, kotoroye okazyvali zelenomu tzvetu v kontze proshlogo veka, — v kontze kontzov, glavnym vyrazitelem estetizma fin de siecle byl Oskar Uayl'd, — no sam Le Gal'yen otmechayet, chto chazche vsego zeleny tzvet assotziiruyetsya s pryamo protivopolozhnym zlovezchemu. Vo vsyakom sluchaye, on — tzvet zhizni, zdorovoy, radostnoy zhizni ne v men'shey stepeni, chem tzvet zhizni bol'noy, zagnivayuzchey, otravlennoy, zhizni, izurodovannoy takimi chuvstvami kak zavist'.

Dlya bol'shinstva iz nas zeleny tzvet svyazan s nepostizhimymi tziklami Materi-prirody — rozhdeniye, rost, uvyadaniye, novoye rozhdeniye, — razygryvayuzchimisya v lesakh i polyakh, v gorakh i dolakh, no ne v gostinykh, propitannykh zapakhom opiuma.

Zeleny tzvet olitzetvoryayet nevinnost' nezamutnennoy prirody. Yung chasto obrazchalsya v svoikh alkhimicheskikh rabotakh k «benedicta veriditas» — blagoslovennoy zeleni, kotoruyu on opredelyayet kak «zhizn' v khtonicheskom smysle»²³, a v drugikh mestakh — kak buduzcheye. On vypisyvayet iz «Rosarium philosophorum» takuyu khvalebnuyu pesn' zelenomu: «O, blagoslovennaya zelen', daruyuzchaya zhizn' vsemu suzchemu, ibo izvestno: ni odin ovozch, ni odin plod ne zaroditsya v pochke, koli tzvet yeye zelenym ne budet»²⁴. Nemetzkaya zhenzchina-mistik XII veka Khil'degarda Bingenskaya nazyvala etu blagoslovennuyu zelen' «zelenyazchey siloy»²⁵, tzvetom «stikhiynoy sovershennoy garmonii lyudey s prirodoy»²⁶. Khil'degarda i alkhimiki boleye pozdnego vremeni schitali izobil'nuyu zelen' zemli delom Svyatogo Dukha. No eto byla lish' khristianizatziya ochen' drevnego arkhetipa, kotory Dzhon Michell nazval dukhom zemli. Vo vremena Kronosa, povestvuyet Michell,

«[lyud'mi] pravili ne drugiye lyudi, a dukhi, svyazannye s vechnoy stikhiyey prirody. [Lyudi] byli strannikami, zhivshimi pod neposredstvennym rukovodstvom i zazchitoy dukha zemli, khodivshimi kochevymi putyami svoikh predkov, organicheski svyazannymi s , tziklami zhivotnoy i rastitel'noy zhizni, smenoy vremen goda, dvizheniyem nebesnykh tel»²⁷.

Obitalizchem etogo dukha byli skaly, derev'ya, gory, vodoyemy. Ta zhe ideya — bozhestvo rastitel'nogo mira, dukh rastuzchey zeleni — otrazilas' i v pozdneyshikh legendakh o Lesnom tzare, zhivuzchem v khizhine pod zemley, gde vse, v tom chisle i lyudi, zelenogo tzveta. Zadolgo do togo, kak alkhimiki nachali iskat' sposob osvobodit' dukh ot materii (kak budto dukh svyazan s ney men'she, chem s khristianskimi Nebesami!), mir dukha zemli ne vyderzhal napora bozhestv solntza i sdal im svoi altari. Pozhaluy, naiboleye izvestny primer takoy kapitulyatzii — porazheniye, nanesennoye Apollonom rozhdennomu zemley zmeyu, do togo pravivshemu Del'fami. Michell govorit o «prestuplenii osedlosti»²⁸ i nachale ekspluatatzii zemli, otmechennom «politikoy iskusstvennogo povysheniya plodorodiya zemli i priumnozheniya darov yeye dukha vmesto prinyatiya togo,chto priroda dayet sama». V etoy politike, privedshey k total'noy gibeli prirody, proyavilsya pochti istericheskiy strakh patriarkhal'nykh vlastey pered vnushavshey trepet — i vse zhe ne takoy uzh nesokrushimoy — mozch'yu starogo rezhima matriarkhata. Ne sleduyet zabyvat', chto etot zeleny mir nekogda prinadlezhal Velikoy Materi (Magna Mater), prichem v obeikh yeye ipostasyakh — i v blagotvornoy, i v uzhasayuzchey. Inanna, Ishtar, Demetra, Izida, Tzerera — lish' nekotorye iz yeye imen.

Prirodu i zemlyu, fakticheski, i ponyne nazyvayut Mater'yu, v osobennosti te, kto zhivet v neposredstvennoy yeye blizosti, ch'ye vyzhivaniye zavisit ot yeye zchedrosti. Net nadobnosti rasprostranyat'sya po povodu svyazi mezhdu prirodoy i materinskoy zhenstvennost'yu — eta svyaz' stara, kak samye starye mify o tvorenii. Ya ne utverzhdayu, chto misterii zemli nosili isklyuchitel'no zhenstvenny kharakter — dlya ikh osuzchestvleniya bylo zhiznenno neobkhodimo nekotoroye uchastiye khtonicheskoy fallicheskoy sily³⁰, — no ya ne mogu otritzat' i preobladayuzchego znacheniya roli, sygrannoy zhenskim nachalom. I, vozmozhno, eta vlast' materinskoy zhenstvennosti i lezhala v 60-ye gody v osnove prezreniya k shkol'nikam, nadevavshim zelenoye v chetverg.

Muzhchina ili mal'chik, nosyazchiy zelenuyu odezhdu, zayavlyayet o svoyey blizosti ne tol'ko k zemle, no i k kholyazchemu i leleyuzchemu miru materi. On — «mamen'kin synok», «nezhenka», a takiye yarlyki traditzionno vedut k podozreniyu v gomoseksualizme. Odnako (i eto mogut podtverdit' mnogiye sovremennye psikhologi) mamen'kiny synki — ne obyazatel'no buduzchiye gomoseksualisty; s ne men'shey chastotoy ikh mozhno vstretit' i sredi geteroseksual'nykh muzhchin³¹. Nadevaya zelenoye, muzhchina ili mal'chik afishiruyet takzhe svoye blizkoye znakomstvo s telom, yego chuvstvami i ozchuzcheniyami, to yest' kak raz s temi oblastyami materinskogo mira, kotorye patriarkhal'naya khristiansko-iudeyskaya etika prevratila v postoyanny predmet styda i nasmeshek.

Zeleny chelovek, pro kotorogo ya budu govorit', fakticheski «mamen'kin synok», po krayney mere, v tom smysle, chto on zhivet v blizosti s Mater'yu-prirodoy, truditsya vo imya yeye i pochitayet yeye, priznavaya yeye svyatost'. On — tot samy syn, kotorogo analiticheskaya psikhologiya davno oplakivayet v obraze Tammuza, nosivshego, kak napominayet nam Ester Kharding³², imya Urkittu, chto oznachayet Zeleny, ili yego dvoynikov Osirisa, Attisa i Adonisa — syn, stavshiy zhertvoy vozhdeleniya materi, tipichny syn-geroy, nikogda ne prinimayuzchiy vyzova, broshennogo soznaniyem, togda kak podlinny geroy neizmenno prinimayet takoy vyzov i dobivayetsya uspekha. No Tammuz, Attis i drugiye bogi rastitel'nogo mira i plodorodiya, yezhegodno preterpevayuzchiye smert' i voskreseniye, olitzetvoryayut lish' odnu ipostas' zelenogo cheloveka i, chto osobenno suzchestvenno, ne tu gomoseksual'nuyu ipostas', kotoraya nas interesuyet³³.

Mal'chik-tzvetok

Zeleny chelovek mnogolik. Gete opisyvayet sozrevaniye zelenogo kak protzess potemneniya.

«My videli..., chto rostok, probivayuzchiysya iz zemli, obychno byvayet belogo ili zheltovatogo tzveta, no pod vozdeystviyem sveta i vozdukha on priobretayet zelenuyu okrasku. To zhe samoye proiskhodit i s molodymi list'yami na derev'yakh, kak eto vidno na primere berezy, molodye list'ya kotoroy zheltovaty i, yesli ikh vskipyatit', dayut prekrasny zhelty ,sok; no vposledstvii oni zeleneyut; list'ya zhe drugikh derev'yev postepenno stanovyatsya issinya-zelenymi»³⁴.

S etim zheltovato-zelenym tzvetom svyazan tip zelenogo cheloveka, kotory ya nazyvayu «Mal'chik-tzvetok».

Obychno zhelto-zeleny tzvet assotziiruyetsya u nas s vesnoy, s chem-to novym, podayuzchim nadezhdy, in potentia, i potomu prinadlezhazchim yunosti vo vsey yeye nevinnosti i svezhesti. «Zeleny kak trava! Nu prosto kochan kapusty», — v takikh vyrazheniyakh opisyvayet yunoshu German Melvill³⁵. Tomas Mann sravnivayet golovu yunoshi s tzvetkom, vyrastavshim iz vorotnichka «v nesravnennoy krasote. [Eto byla] golova Erota v zheltovatom mertzanii parosskogo mramora»³⁶. Tip etot khrupok, kak khrupka, mimoletna sama yunost'.

V grecheskoy mifologii my obnaruzhivayem ryad obraztzov zheltovatogo, vesenne-zelenogo muzhchiny ili Mal'chika-tzvetka. Odin iz nikh — Giatzint, vozlyublenny Apollona. Predostavim slovo Ovidiyu.

Byl v to vremya Titan v seredine mezh noch'yu gryaduzchey
I otoshedshey — ot nikh nakhodyas' v rasstoyanii ravnom. 
Skinuli plat'ye druz'ya i, maslyanym sokom olivy
Losnyas', gotovy uzhe sostyazat'sya v metanii diska.
Pervy metnul, raskachav, po prostranstvu vozdushnomu krug svoy
Feb, i pred nim oblaka razdelilis' ot tyazhesti kruga;
Vremeni malo spustya, upadayet na tverduyu zemlyu
Tyazhest', paden'yem yaviv sochetan'ye iskusstva i sily.
Neostorozhny togda, lyubimoy igroy vozbuzhdayem.
Krug podobrat' pospeshil tenariyetz. No vdrug sodrognulsya
Vozdukh, i s krepkoy zemli disk pryanul v litzo tebe pryamo,
O Giatzint! Pobledneli oni odinakovo oba –
Otrok i bog. On v ob'yatiya vzyal oslabevsheye telo.
On sogrevayet yego, otirayet plachevnye rany,
Tzchitsya begstvo dushi uderzhat', travu prilagaya.
Vse ponaprasnu: nichem uzh yego istzelit' nevozmozhno.
Tak v oroshennom sadu fialki, i mak, i lilsya.
Yezheli ikh nadlomit', na steble pozheltevshem ostavshis',
Vyanut i dolu svoi otyagchennye golovy klonyat;
Pryamo derzhat'sya net sil, i glyadyat oni makovkoy v zemlyu.
Tak nepodvizhen i lik umirayuzchiy, sily lishivshis',
Sheya, sama dlya sebya tyazhela, k plechu priklonilas'³⁶.

Drugoy primer — Nartziss. Kak ob'yasnyayet Serzhent, Nartziss — ochen' krasivy yunosha, nadmenno otvergshiy lyubov' drugogo molodogo cheloveka po imeni Aminiy.

«Odnazhdy on dazhe posylayet yemu v nasmeshku mech v podarok. Togda Aminiy beret etot mech i zakalyvayetsya pered domom Nartzissa, pered smert'yu proklinaya svoyego vozlyublennogo. Vskore posle etogo Nartziss vidit svoye otrazheniye v vode i vlyublyayetsya v samogo sebya. Eto nevynosimoye protivorechiye i stanovitsya prichinoy yego samoubiystva»³⁸.

Iz krovi umirayuzchego Nartzissa vyrastayet, razumeyetsya, tzvetok s tem zhe imenem.

Yezche odin proslavlenny Mal'chik-tzvetok greko-rimskogo mira — Kiparis. On takzhe byl vozlyublennym Apollona i tak opechalilsya iz-za poteri lyubimogo olenya, u kotorogo «zlatom siyali roga»³⁹, chto stal umolyat' svoyego lyubovnika, chtoby tot pozvolil yemu

... proplakat' vsyu vechnost'.
Vot uzhe krov' u nego ot bezmernogo placha issyakla, 
Nachali chleny yego stanovit'sya zelenymi; vskore 
Volosy, vkrug belosnezhnogo lba nispadavshiye prezhde, 
Nachali pryamo torchat' i, sdelavshis' zhestkimi, stali 
V zvezdnoye nebo smotret' svoyeyu vershinoyu tonkoy⁴⁰.

I Kiparis prevratilsya v derevo kiparis, chasto vstrechayuzcheyesya na kladbizchakh i v pogrebal'nykh ritualakh.

Boleye pozdniye primery takikh mal'chikov vstrechayutsya v sonetakh Shekspira, v lyubovnykh stikhakh tak nazyvayemykh uraniytzev, a takzhe v elegiyakh poetov Pervoy mirovoy voyny: ischezayuzchiy khrupkiy yunosha, smert' kotorogo, podobno smerti Giatzinta, imeyet osoby smysl, otlichny ot agrarnykh ritualov, utverzhdavshikh zhizn' Tammuza i yemu podobnykh. My yezche vernemsya k etomu predmetu i k znacheniyu, kotoroye imeyut tzvetok, plod ili derevo v kachestve simvolov pogublennoy yunosti.

Frantzuzskiy gomeopat Leon Van'ye razrabotal tipologiyu, osnovannuyu na klassicheskikh mifakh, gde nash Mal'chik-tzvetok pomezchen pod rubrikoy «Geba» — zhenskiy analog Ganimeda pri dvore Yupitera. Geba, utverzhdayet Van'ye, sostoit ikh elementov Saturna, Apollona i Luny. Pritom, chto v tip Geby vnesli vklad stol' vnushitel'nye bozhestva, my s udivleniyem obnaruzhivayem, chto tip etot opisyvayetsya tol'ko kak «tip efeba [t.ye. yunoshi 18-20 let], zhenstvenny i nartzissichny»⁴¹. On obladayet «prekrasnym gibkim telom, no u nego net dushi. Preobladayuzcheye kachestvo: ravnodushiye. Nravstvennaya bolezn': nartzissizm»⁴². Giatzint, buduchi olitzetvoreniyem etogo tipa, vse zhe nakhoditsya pod vozdeystviyem ne tol'ko Geby, no i Marsa

Van'ye opisyvayet lish' odnu storonu zelenogo cheloveka tipa «Mal'chik-tzvetok». Drugaya yego gran' voznikayet v rasskaze o svoyem detstve povestvovatelya v odnom rumynskom romane:

«Teplichnye tzvetochki, ... vyrastavshiye v atmosfere dukhov i podushechek, my znali tol'ko radosti buduara nashey materi: tantzy, peniye, flirt i yeda. Vse eto bylo izyskannym»⁴³

Mal'chik-tzvetok chasto obitayet imenno v takoy obstanovke, v aristokraticheskikh salonakh, v nadushennykh spal'nyakh i v vospalennom voobrazhenii dekadentov. On pochti vsegda slishkom krasivy,slishkom utonchenny, dazhe kak by umirayuzchiy. Ot pego veyet — pravda, nezhno — dukhom tragedii. Bolezni i neschast'ya podsteregayut yego kak khizchnye zveri:

«... u nego litzo bylo beloye i nezhnoye, slovno vytochennoye iz slonovoy kosti, i zolotye kudri yego byli, kak lepestki nartzissa, a guby — kak lepestki aloy rozy, i glaza — kak fialki, otrazhennye v prozrachnoy vode ruch'ya. I on byl stroyen, kak tzvetok, vyrosshiy v gustoy trave, gde ne stupala noga kostza. No krasota yego prinesla yemu tol'ko zlo»⁴⁴.

A dvumya stoletiyami raneye Saykaku Ikhara tak opisyval vpechatleniye, proizvedennoye Mal'chikom-tzvetkom:

«Prokhodya mimo nebol'shogo vodopada v khramovom sadu, on uvidel krasivogo molodogo cheloveka. Na yunoshe byla bol'shaya shlyapa, otdelannaya shelkom, derzhavshayasya na bledno-goluboy lente, i plat'ye s shirokimi rukavami, purpurnoye, kak ipomei; za poyasom u nego byli dva mecha v velikolepno ukrashennykh nozhnakh; on shel legkoy pokhodkoy; v ruke u nego byla vetka s zheltymi tzvetami. On byl tak prekrasen, chto v pervoye mgnoveniye Guzayemon sprosil sebya, ne bog li eto Royya prinyal chelovecheskiy oblik, ili, byt' mozhet, eto pion ozhil i idet, zality vesennim solntzem»⁴⁵.

Takoy mal'chik mozhet i samuraya zastavit' unizhenno molit' o lyubvi, chto i pokazala dal'neyshaya sud'ba Guzayemona. I deystvitel'no, «nartzissicheskiy efeb», po klassifikatzii Van'ye, yavlyayetsya imenno tem tipom, kotory zavlekayet muzhchinu na put' gibeli. V novelle Manna «Smert' v Venetzii» v Tadzio, kotorogo Ashenbakh sravnivayet i s Nartzissom, i s Giatzintom, proyavlyayetsya khrupkost' v chem-to zlovezchaya i porochnaya, nesuzchaya v samoy sebe dunoveniye strashnoy chumy. I v romane Margaret Yursenar «Posledniy vystrel palacha» (1939) vospriyatiye Erikom fon Aomondom yego lyubovnika Konrada takzhe sosredotocheno na porochnykh storonakh Mal'chika-tzvetka.

«Natury, podobnye Konradu, neprochny, poetomu luchshe vsego oni chuvstvuyut sebya zakovannymi v dospekhi. No kogda oni okazyvayutsya na vole v svetskom obzchestve ili v delovom mire, kogda s nimi nachinayut nosit'sya zhenzchiny, ili na ikh dolyu vypadayet legkiy uspekh, k nim nezametno podkradyvayetsya razlozheniye, podobnoye toshnotvornomu gniyeniyu irisa; eti temnye tzvety, imeyuzchiye blagorodnuyu formu kop'ya, umirayut zhalkoy smert'yu v svoikh sobstvennykh lipkikh vydeleniyakh, v protivopolozhnost' medlennomu, geroicheskomu zasykhaniyu rozy»⁴⁶.

Inogda takaya neprochnost' mozhet stat' besstrashnoy ili besstydnoy v svoyey zanoschivosti i ravnodushii. Takovy, naprimer, krasavtzy-prestupniki u Zhene, vrode E-Verta (Zelenoglazy!), sovershayuzchego ubiystvo s grozd'yami sireni v zubakh i v volosakh; s takimi v obzchem-to vse yasno; ikh obayaniye — v samom ikh vyzyvayuzche-riskovannom povedenii. U Iren Khandl tragicheskiy bogaty mal'chik Benua s golosom, «rezkim, kak u ekzoticheskoy ptitzy, i c cherno-lilovymi volosami», pokhozhimi na «opereniye»⁴⁷, dovodit svoyu bravadu do poslednego vyzova — samoubiystva.

Odnako vzglyad Van'ye slishkom uzok i slishkom negativen, ibo khrupkost' Mal'chika-tzvetka chasto kompensiruyetsya igrivost'yu, kotoruyu my obychno vosprinimayem kak zhiznelyubiye. Vesna, v kontze kontzov, samoye voodushevlyayuzcheye vremya goda, nerazryvno svyazannoye so zdorov'yem i nevinnost'yu. Poetomu Lomond i otmechayet u Konrada «besshabashnuyu udal', kotoruyu on, byvalo, demonstriroval, kogda, peredvigayas', budto v transe, on nlrug vskakival na spinu byka ili na greben' vzdymayuzcheysya volny»⁴⁸; i na sekundu my pochti zabyvayem «malen'kiy shram u nego na gube, pokhozhiy na temnuyu fialku».

Geroy volshebnoy skazki Uayl'da «Molodoy korol'» — yunosha «s puglivymi glazami, podobno smuglolitzemu lesnomu favnu ili molodomu zveryu, kotory popalsya v rasstavlennuyu okhotnikami zapadnyu»⁵⁰. Nemnogo pozzhe my uznayem o «yarkom bleske yego temnykh lesnykh glaz», a takzhe o blednykh makakh, vyshitykh na shelkovom pokryvale yego lozha i o «smeyuzchemsya Nartzisse iz zelenovatoy bronzy, [kotory] derzhal nad golovoy polirovannoye zerkalo»⁵¹. U etogo uayl'dovskogo favna, rasprostershegosya na korolevskom lozhe iz makov, mnogo kompan'onov, v tom chisle i yunye pastukhi Vergiliya (v osobennosti, zhestokiy Aleksis iz vtoroy eklogi), i «legkonogiye» shropshirskiye paren'ki Khausmana⁵².

Mal'chik-tzvetok izluchayet i yunosheskuyu krasotu, i krasotu yunosti. V etom net nichego zlovezchego i porochnogo. Eto — krasota, vdokhnovlyavshaya ne tol'ko poetov, no i zhivopistzev i skul'ptorov, v osobennosti, vo vremena, kogda gomoerotizm svobodno dopuskalsya. Obraz Mal'chika-tzvetka vdokhnovlyal khudozhestvennye tvoreniya Drevney Gretzii, Renessansa, fin de siecle. Nazovem tol'ko odnogo plodovitogo poklonnika krasoty Mal'chika-tzvetka — Genri Skotta T'yuka (1858 — 1929), na kartinakh kotorogo s lyubov'yu izobrazhen podrostok, igrayuzchiy sredi sveta i vody yugo-zapadnogo poberezh'ya Anglii. V etikh kartinakh prevoznositsya ne tol'ko ocharovaniye yunoy krasoty, no i ocharovaniye samoy Prirody. «V osnove mnogikh yego [T'yuka] idey lezhala panteisticheskaya vera v bozhestvennost' prirody, i imenno krasota prirody byla predmetom yego pokloneniya».⁵³

Takov tip zelenogo cheloveka — «Mal'chik-tzvetok». Prezhde, chem rasstat'sya s nim, veroyatno, sleduyet skazat' neskol'ko slov o tom, kakoye otnosheniye on imeyet k puer eternis — vechnomu ditya. Srazu podcherknem, chto eto ne odno i to zhe. Puer zelen tol'ko v smysle nezrelosti, vo vsem ostal'nom on nikak ne assotziiruyetsya s etim tzvetom. Zeleny oznachayet mater (materinskiy) v neskol'kikh smyslakh, a eto u puera kak raz slaboye mesto. On storonitsya priverzhennosti zemle, zemnoy real'nosti, predpochitaya begstvo v beskrayniye prostory svoyego voobrazheniya, no, postupaya takim obrazom, on «smotrit na zhizn' kak na vraga»⁵⁴. Tem samym, on priblizhayetsya k arealu zheltogo cheloveka. Tzvet puera, po Khillmanu — tzvet «iznachal'no zolotoy teni ... nashey angel'skoy substantzii poslantza bozhestvennogo»⁵⁵. Boleye vsego puer napominayet sverkayuzchego Lyutzifera, poyavlyayuzchegosya v goticheskom romane Met'yu Gregori L'yuisa «Monakh» ili v balete Bezhara «Nash Faust». On — po preimuzchestvu tantzor, otchuzhdenny ot svoikh korney i svoyey pozitzii iskusstvennoy distziplinoy Akademii Tzarya-Solntza.

Tem ne meneye, Khillman pytayetsya prikleit' yarlyk puera — puera, srazhennogo negativnym seneksom — Giatzintu i yemu podobnym⁵⁶. No etim, predstavlyayetsya mne, on lish' vvodit nas v zabluzhdeniye. Giatzint i kompaniya — otnyud' ne paryazchiye v oblakakh mal'chiki. Suzchestvennym ikh kachestvom yavlyayetsya prizemlennost', podverzhennost' rastleniyu. Puery zhe «netlenny» — imenno eto, v kontze kontzov, i delayet ikh «vechnymi». Ikh tela — lish' pridatki igry ikh voobrazheniya, togda kak u Mal'chikov-tzvetkov – naoborot.

Yarlyk puera bol'she podkhodit Ganimedu; byt' vechnym sputnikom i vinocherpiyem Tzarya nebes — fantaziya, v kotoroy mogli by soznat'sya mnogiye puery. Yezche odnoy model'yu puera mog by posluzhit' drugoy krasivy efeb — Ikar (yesli, konechno, mozhno verit' znamenitomu portretu raboty Dreypera, visyazchemu v Teyt-galereye, gde Ikara oplakivayut nimfy). On uzhe davno stal populyarnoy temoy dlya skul'ptorov — vspomnim, khotya by, «Ikara» Al'freda Dzhil'berta (1884) — i baletnykh khoreografov. Odin iz poslednikh, Dzheral'd Arpino pokazal v balete «Rodnya Ikara» (1974) gluboko eroticheskuyu svyaz' mezhdu Ikarom i yego ottzom Dedalom. Yesli my primem tochku zreniya Arpino, to my dolzhny byt' gotovy schitat' Dedala zelenym, khotya vse zhe ne Mal'chikom-tzvetkom.

Pozvol'te mne zavershit' etot razdel mysl'yu, chto Mal'chik-tzvetok — vesenne-zeleny chelovek chazche vsego — faza, a ne okonchatel'noye sostoyaniye. On ne obezchayet razvit'sya v zrelogo zelenogo cheloveka; s takim zhe uspekhom on mozhet stat' i krasnym, i sinim, i zheltym. V vesenne-zelenom skryt tzely spektr vozmozhnostey, potomu yego tak trudno byvayet opredelit'. Etu fazu prokhodyat mnogiye muzhchiny, prichem bol'shinstvo iz nikh nikogda k ney ne vozvrazchayetsya. Bol'shinstvo — no ne vse. Nekotorye tak i ostayutsya v etoy faze, i radi nikh, vozdavaya dolzhnoye ikh ustremleniyam, etot tip zelenogo cheloveka, takoy khrupkiy, takoy nepostoyanny, dolzhen zanyat' podobayuzcheye mesto v nashey galereye zelenykh lyudey.

Sadovod

Leon Van'ye dayet opisaniye i drugogo, naiboleye izvestnogo i rasprostranennogo tipa zelenykh muzhchin, kotory ya nazval by, iskhodya iz yego zrelosti «potemnelosti», letne-zelenym. Eto — glubokiy, pyshny zeleny tzvet avgustovskikh lesov, zelen' Linkol'na, Robina Guda i baletnogo Oberona v ispolnenii sera Frederika Eshtona. I budu nazyvat' etot tip Sadovodom. Van'ye namyvayet yego prosto chelovekom zemli. Van'ye pishet: «u nego kashtanoobraznoye litzo»⁵⁷, «plotnoye, tyazhelovesnoye teloslozheniye»⁵⁸ i prodolzhayet:

«ikh prevoskhodstvo — v chistote ikh suzhdeniya, v ikh vdravom smysle, pozvolyayuzchem im khorosho ustraivat' spoyu zhizn'. Im prisuzche vnutrenneye chuvstvo spravedlivosti i ravnovesiya»⁵⁹.

Intellekt u etikh lyudey «nikogda ne otryvayetsya ot zemli»:

«V naukakh oni opirayutsya na fakty, na opyt. V iskusstve oni — realisty, naturalisty. Na samom dele oni ne otlichayutsya primechatel'nymi artisticheskimi darovaniyami. Prevyshe vsego oni tzenyat vse solidnoye, blagopristoynoye, dobrotno sdelannoye»⁶⁰.

Boleye togo, utverzhdayet Van'ye, chelovek zemli — ne prosto uravnoveshenny chelovek, privyazanny k domu, ochagu i strane, no

«v glubine dushi vsegda — krest'yanin. On lyubit sel'skuyu zhizn' s yeye zabotami. Kakoye by sotzial'noye polozheniye on ni zanimal, on vsegda okhotno predayetsya ukhodu za sadom i nikogda ne schitayet nizhe svoyego dostoinstva umeniye obrazchat'sya s lopatoy ili grablyami»⁶¹.

Zeleny tzvet v tzvetovom teste Lyushera, khotya i chut'-chut' boleye siniy, chem nash letne-zeleny, tem ne meneye, yavlyayas' priznakom tverdosti, postoyanstva, soprotivleniya peremenam i gordosti svoimi vladeniyami, pereklikayetsya s nekotorymi nablyudeniyami Van'ye. V etom teste zeleny sootvetstvuyet «korolevskoy sekvoye, gordelivoy i neizmennoy, vozvyshayuzcheysya nad drugimi derev'yami»⁶². Sredi prochikh kachestv, po Lyusheru, zelenomu tzvetu sootvetstvuyut nastoychivost', naporistost', upryamstvo, stabil'nost', khoroshaya pamyat'. K etomu AN ni Uilson i Lilla Bek dobavlyayut:

«Zelenye lyudi chutki k prirode, oni srodni rasteniyam. Iz nikh poluchayutsya khoroshiye sadovniki i fermery. Zeleny chelovek nenavidit zagryazneniye okruzhayuzchey sredy; poskol'ku on tyagoteyet k sinemu lychy, yego tyanet k vode, k ozeram i moryu. Po svoyemu temperamentu on boleye uravnoveshen, chem lyudi drugikh tzvetov, yego trudneye obidet', potomu chto on sklonen prozchat' lyudey»⁶³.

Odnako myagkoserdechnost' delayet zelenogo cheloveka ves'ma uyazvimym, yego legko ekspluatirovat'. Sadovod myagkoserdechen, potomu chto zeleny — tzvet serdechnoy chakry, lotosa Anakhaty, mesta neiskazhennogo zvuka, gde, kak utverzhdayet ucheniye Yogi, Bog niskhodit k cheloveku. Oblast' serdtza, «zelenaya strana», yavlyayetsya, pishet Arnol'd Mindell, istochnikom funktzional'nykh rasstroystv, imenuyemykh v meditzine ipokhondriyey: «bessoznatel'noye pronikayet v soznatel'nuyu zhizn' i v etoy oblasti mozhet byt' uslyshano i kontroliruyemo dykhaniyem»⁶⁴.

Astrologiya pomezchayet tip Sadovoda pod zemnye znaki, glavnym obrazom, pod znak Tel'tza. Odin molodoy analizand, sam astrolog, rodivshiysya pod znakom Tel'tza, chasto govorit o svoyey «tel'tzovoy» potrebnosti v postoyanstve, svoyem uporstve, svoyey chuvstvennosti. Odnazhdy on rasskazal mne, chto muzhchina-«teletz» lyubit lezhat' na trave ili katat'sya po ney, osyazat' zemlyu mezhdu pal'tzami, vdykhat' zapakhi zemli. Fermer-«teletz», yesli on veren svoyey nature, nikogda ne kupit traktor, «potomu chto ot traktora von' i shum»; on predpochtet «prostoy plug».

Mnogo bylo popytok dat' opredeleniye etomu tipu zelenogo cheloveka, kotory my nazvali Sadovodom (dlya bol'shinstva lyudey drugikh tipov zelenykh lyudey prosto ne suzchestvuyet), no mne dumayetsya, my uslyshali dovol'no, chtoby ulovit' yego sut'. Pozhaluy, ya dobavil by yezche tol'ko odno nablyudeniye: u nashego Sadovoda yest' ryad obzchikh svoystv s tipom u Yunga, u kotorogo preobladayet funktziya ozchuzcheniya, kak konkretnogo (chuvstvennogo), tak i abstraktnogo, i prezhde vsego — prekrasno ottochennoye chuvstvo real'nosti. Podvodya itogi, ya predlagayu takoy portret:

Sadovod — muzhchina lyubogo vozrasta. On proizvodit vpechatleniye cheloveka fizicheski sil'nogo, dazhe yesli on khudozchavy i tonkiy kak trostinka. Fakticheski, yego «telesnaya samost'» vsegda bez stesneniya vypirayet iz nego. Yego ne smutit nikakaya fizicheskaya rabota; v etoy sfere on vsegda chuvstvuyet sebya kak doma. On medlitelen, neprityazatelen, pryamolineyen, nadezhen, predskazuyem, uporen. Obychno on nemnogosloven, proizvodit vpechatleniye cheloveka passivnogo, plyvuzchego po techeniyu, poetomu yego chasto schitayut glupym ili neskladnym — chto vpolne mozhet sootvetstvovat' istine. V lyubom sluchaye on prekrasno znayet granitzy svoikh vozmozhnostey, znayet svoye zakonnoye mesto, chto mog by podtverdit' vsyakiy, kto popytalsya by ottolknut' yego slishkom daleko. On byvayet svirep v gneve, do kotorogo, vprochem, yego nelegko dovesti. A v obychnom sostoyanii on vnimatelen, pokladist, otkryt dlya vnusheniya imenno potomu, chto ukhodit kornyami vniz. Eti korni ne meshayut yemu, vopreki zhalobam nekotorykh, predavat'sya igre — ibo Sadovod lyubit igrat' kak rebenok: prinimat' uchastiye v obzchikh igrakh i prokazakh ili katat'sya po trave; skoreye, eti korni pridayut boleye glubokiy rezonans yego joie igre. Yego emotzii okrasheny sentimental'nost'yu, po svoyemu kharakteru obychno teploy, nezhnoy, dazhe materinskoy. Yemu nravitsya proyavlyat' zabotu o drugikh, v osobennosti, v otnoshenii yedy, fizicheskogo komforta, seksa. No, kak i u materi, eta zabota mozhet byt' fakticheski sredstvom ovladeniya yeye ob'yektom. U nego ochen' silen instinkt sobstvennika. Yego seksual'nost' v tenevykh svoikh proyavleniyakh — eto seksual'nost' gedonista, epikureytza, sibarita. On ne znayet seksual'nykh zapretov dazhe v ramkakh monogamnykh otnosheniy, no kak tol'ko seksual'nost' ili chto-nibud' inoye nachinayet ugrozhat' vyvesti yego zhizn' za ustanovlennye ramki, v igru nastupayet to, chto Van'ye nazval «vnutrennim chuvstvom spravedlivosti i ravnovesiya»⁶⁵. Ibo v svoyey osnove dusha Sadovoda konservativna. V sochetanii s upryamstvom i nepriyatiyem peremen eto mozhet, razumeyetsya, privesti k nepreklonnomu dogmatizmu i priverzhennosti poryadku s fashistskim privkusom. Dlya Sadovoda diktator — privychnaya figura bessoznatel'nogo, yavlyayuzchayasya yemu vo snakh i fantaziyakh.

Predkami zelenogo cheloveka tipa Sadovod yavlyayutsya drevniye bogi plodorodiya i rastitel'nosti. Tomu zhe genealogicheskomu drevu prinadlezhat kabiry, pigmei i drugiye malen'kiye lyudi, naprimer irlandskiye gnomy — svita Velikoy Materi. Sredi drugikh vetvey — mladentzy-velikany brat'yev Grimm i trolli skandinavskoy mifologii, a takzhe nekotorye zhivotnye (lisa, lyagushka i zmeya), pomogayuzchiye geroyu v yego puteshestvii po strane volshebnoy skazki. Eti figury — ne prosto slugi Velikoy Materi. Da, oni znayut yeye sekrety, okhranyayut yeye sokrovizcha, no, pomimo etogo, oni i sami po sebe — moguchiye khtonicheskiye sily, yesli ne vsledstviye gruboy sily, to blagodarya svoyemu umu i lukavstvu.

K etomu otryadu prinadlezhit i sam Merkuriy (Mercurius vegetativis), i drugiye neulovimye dukhi, naselyayuzchiye prirodny mir. Eto — skazochny narodetz, podobny shekspirovskim Oberonu i Paku ili znamenitomu «Zelenomu cheloveku» Anglii.

Mark Aleksandr rasskazyvayet istoriyu zelenykh detey iz Safokla, datiruyemuyu vremenem pravleniya korolya Stefana (XII vek)⁶⁶. Eto byli brat i sestra, kak-to raz storozhivshiye svoi stada v sumerechnoy Zemle Svyatogo Martina, gde vse i vsya — zelenogo tzveta; zvon mnogikh kolokol'chikov privel ikh k pezchere. Oni voshli, i, obsledovav yeye, vyshli s drugoy storony i okazalis' v Anglii. Yarkiy solnechny svet na vremya oslepil ikh, tak chto ikh bez truda obnaruzhili i skhvatili. Ikh zeleny tzvet vyzval izumleniye, i ikh podvergli doprosu s pristrastiyem, no deti ne mogli ponyat', chego ot nikh khotyat; oni govorili na kakom-to strannom yazyke. Yedinstvennoy pizchey, kotoruyu oni prinimali, byli boby — yeda mertvetzov v kel'tskom fol'klore. Brat vskore umer ot toski po domu, a sestru, tzvet kotoroy postepenno poblek i stal belym, vzyali sluzhankoy v dom odnogo lorda. Govoryat, ona prinyala krezcheniye, no vse ravno ostalas' buynoy i rasputnoy — obvineniya, kotorye i ponyne obrushivayutsya na golovu zelenogo cheloveka.

«Zeleny chelovek» Anglii, litzo kotorogo vyglyadyvayet iz veyera vetok, ukrashayet vyveski mnogikh angliyskikh kabakov (odin iz nikh — v Londone, v pereulke Svyatogo Martina), a takzhe barel'yefy vo mnogikh kafedral'nykh soborakh, naprimer, v Norviche i Sautvelle. Eto — odno iz raneye upominavshikhsya bozhestv rastitel'nosti ili derev'yev, inogda milostivykh, inogda buynykh, a inogda i zlovrednykh, kak i skazochny narod.

Yezche odna vetv' rodoslovnoy Sadovoda predstavlena bogom vina Dionisom i synom Germesa-Merkuriya kozlonogim Panom. Ot etoy vetvi on unasledoval plotskiye appetity i seksual'nuyu nevozderzhannost'. Mindell nazval Merkuriya — roditelya Pana — bogom, simvoliziruyuzchim nekontroliruyemuyu seksual'nuyu energiyu. «Fiziologicheski on prisutstvuyet v tele v vide seksual'nykh impul'sov, vlecheniy i spontannykh telodvizheniy»⁶⁷.

V posledneye vremya v analiticheskoy psikhologii nametilas' tendentziya rassmatrivat' gomoseksual'nye proyavleniya v svyazi s drugim synom Germesa-Merkuriya (po utverzhdeniyam nekotorykh — synom Dionisa) — Priapom, antichnym bogom «muzhskoy plodovitosti v prirode» s massivnymi genitaliyami. Sredi prochego, Priap byl pokrovitelem razlichnykh vidov sel'skokhozyaystvennoy deyatel'nosti, skotovodstva, sadov, vinogradnikov, okhotnikov i t.p., i poetomu on khorosho soglasuyetsya s moim opisaniyem tipa Sadovoda. I vse zhe nel'zya interpretirovat' ni Sadovoda, ni gomoseksualista voobzche v terminakh monumental'noy priapicheskoy erektzii. Popytki takogo roda yavlyayutsya reduktzionistskimi⁶⁹. Sredi chelovecheskoy rodni nashego Sadovoda, bezuslovno, antichnye pastukhi Vergiliya i Spensera ili sovremennye — Khausmana, drovoseki iz legend o Robine Gude i skazok brat'yev Grimm, a takzhe fermery, sadovniki, yegeri, derevenskiye muzhiki iz zapadnoyevropeyskoy i, v osobennosti, angliyskoy literatury vplot' do Pervoy mirovoy voyny. (Ne yavlyayetsya li Triptolem «geniyem», predsedatel'stvuyuzchim nad vsemi etimi figurami? Eto byl, napominayu, chelovek, kotoromu boginya prirody Demetra zavezchala tayny zemledeliya, chtoby mi mog obuchit' im chelovechestvo). Sel'skokhozyaystvennye spetzial'nosti ostayutsya privlekatel'nymi i dlya sovremennogo Sadovoda. Drugiye professii, gde yego mozhno vstretit' v nashi dni — torgovetz tzvetami, povar, rabotnik zdravookhraneniya, massazhist — sut' lish' usovershenstvovannye modifikatzii tyagi k «prirodnoy» zhizni, proyavlyavsheysya prezhde v boleye «derevenskikh» zanyatiyakh. Dlya nashego geroya yestestvenno sel'skoye ili pastoral'noye okruzheniye. Dazhe v snakh nashikh sovremennikov aktzentiruyetsya simvolicheskaya adekvatnost' takogo okruzheniya raskrytiyu nashey podlinnoy «natury», kotoroye luchshe vsego udayetsya nashey «zelenoy» chasti. Odin analizand, kotory, kak mne predstavlyayetsya, prinadlezhit tipu Sadovoda, no stesnyayetsya proyavit' eto i potomu v svoi 25 let ostayetsya ne uverennym v sebe Mal'chikom-tzvetkom, chasto vidit vo sne svoyego mladshego brata, sadovnika po professii, na fone tzvetuzchey prirody:

«My s Klodom [bratom] sobirayem tzvety na bol'shom lugu. Tzvety nesu ya, khotya buket, kotory my delayem, prinadlezhit yemu. Ya govoryu o raznoobrazii tzvetov. Ne khvatayet tol'ko skabiozy, Ya dobavlyayu k buketu gortenziy, oni mokrye i, ya zamechayu, podgnivshiye. Zatem mat' zvonit nam po telefonu i khochet, chtoby my yey sdelali drugoy, svezhiy buket».

Nekotoroye vremya spustya, on vidit takoy son:

«Ya idu po tzvetochnomu lugu na sklone kholma i poyu. Ya vizhu lyubovnuyu paru, u kotoroy chto-to vrode ssory. Ya ne znayu, dolzhen li ya prervat' peniye, no potom ya dumayu o 'Reto' [yego lyubovnik] i prodolzhayu pet'. Zatem ya prikhozhu na bol'shoy lug, gde tzvety dostigayut mne do podborodka».

Takiye obrazy chastichno kompensiruyut podavleniye zhelaniya spyazchego rabotat' s tzvetami. Imenno etogo, po yego mneniyu, trebuyet sem'ya, nadeyas', chto on budet poluchat' akademicheskiye regalii. Pyshnost' obstanovki, kotoruyu vo vtorom sne podderzhivayet i lyubovnik-muzhchina, pryamo protivopostavlena ogranicheniyam, nalozhennym na zhizn' analizanda ozhidaniyami sem'i, kotorye vyrazhayutsya kak pryamo (telefonny zvonok materi), tak i kosvenno («dolzhen li ya prodolzhat' pet'?»).

Vesenne-zeleny muzhchina, ili Mal'chik-tzvetok proyavlyayet sebya synom materi vo-pervykh, potomu chto vse molodye lyudi blizhe k materi i matriarkhal'nomu arealu, chem stariki; a vo-vtorykh, kak predstavitel' odnoy iz naiboleye priyatnykh yeye faz — soblaznitel'noy yunosti. No letne-zeleny muzhchina, ili Sadovod, predstavlyayet kak priyatnye, tak i razrushitel'nye aspekty Velikoy Materi. On podderzhivayet zhizn' v yeye syrykh, organicheskikh formakh; i, kak my videli, fakticheski proslavlyayet yeye. Zhizn', odnako, chast' tzikla, vklyuchayuzchego takzhe i smert'. Etot zeleny chelovek ne boitsya smerti. V to vremya, kak Mal'chika-tzvetka smert' chasto zastayet vrasplokh, kak Giatzinta — disk ili Konrada — pulya, Sadovod ozhidayet smert', igrayet s ney, inogda dazhe izchet yeye.

E.M.Forster — prozaik, potryasenny vozdeystviyem zelenykh lyudey na svetskoye obzchestvo, pisal o zelenom geroye svoyego rasskaza «Lilovy Konvert»: «I Khovard lyubil otnimat' zhizn', kak i vse te, kto deystvitel'no zhivut, ne utrativ svyazi s prirodoy»⁷⁰. Skhozhim obrazom on vyskazyvayetsya i ob yegere Skaddere, vozlyublennom zaglavnogo personazha romana «Moris» (1913): «On lyubil les, i svezhiy vozdukh, i vody, on lyubil ikh bol'she vsego na svete, i on lyubil i zazchizchat' zhizn', i istreblyat' yeye»⁷¹. V drugom rasskaze Forstera, mrachnom «Doktore Vulakote», privlekatel'ny ulybchivy bezymyanny neznakometz, «svezhiy kak margaritka, sil'ny kak loshad'»⁷², okazyvayetsya na samom dele khimeroy, psikhopompom, vyryvayuzchim bol'nogo geroya iz kogtey vracha-myasnika Vulakota i unosyazchim yego v stranu mertvykh:

«Ikh tela pereplelis' yezche tesneye, ikh guby slilis', chtoby nikogda ne razmykat'sya, a potom chto-to sil'no udarilo yego v to mesto, gde byla sosredotochena yego zhizn', i pribyvshiy slishkom pozdno doktor Vulakot nashel yego na polu mertvym»

I eto ne tol'ko fantaziya Forstera. V p'yese Zhyul'yena Grina «Yug» (1953) ob amerikanskom Yuge pered Grazhdanskoy voynoy plantator Erik Mak-Kler — smugly, krasivy, chestny i bessoznatel'no gomoseksual'ny Sadovod, vystupayet v roli angela smerti, nanosya rokovoy udar cheloveku, kotory lyubit yego, i opravdyvaya eto kak nechto vpolne yestestvennoye.

Prekrasnaya skul'ptura Khamo Tornikrofta «Kosetz», kopiya kotoroy nakhoditsya v londonskoy Teyt-galereye, izobrazhayet tot zhe tip, «skhvachenny» vo vremya pauzy v rabote. Yego obraz byl otchasti vdokhnovlen stikhotvoreniyem Met'yu Arnol'da «Tirs»:

Kosetz zastyl s pod'yatoyu kosoy.
A lodka, proplyvaya, kolykhala
Travu rechnuyu. On smotrel nam vsled.

S pervogo vzglyada, etot kosetz — prosto prekrasny obrazetz angliyskogo sel'skogo truzhenika, velichavo vozdayuzchego dan' Velikoy Materi, kotoroy on sluzhit; no yesli my primem vo vnimaniye simvoliku yego kosy (ne govorya uzhe o motive ukhoda v stikhotvorenii, kotoroye dalo tolchok k sozdaniyu skul'ptury), to on prevrazchayetsya v nekiy atleticheskiy variant starukhi-smerti. Kosa v skul'pture Tornikrofta napominayet nam yezche i o tom, chto yeye naznacheniye — ukrozchat', sderzhivat' izobiliye prirody, i chto nash Sadovod — vassal prirody ne v bol'shey stepeni, chem yego arkhaicheskiy dvoynik. Yego soznaniye okrasheno ritmami i nastroyem prirody, no on ne perestayet pri etom byt' osoznayuzchim sub'yektom. Na samom dele u nego mozhet razvit'sya ves'ma glubokaya i sozvuchnaya prirode umudrennost'. Takaya umudrennost' prisuzcha tret'yey i posledney raznovidnosti zelenogo cheloveka; no prezhde, chem rasstat'sya so vtoroy raznovidnost'yu, privedem portret, sozdanny irlandskim pisatelem Forrestom Ridom, avtorom khronik o detstve.

V romane «Dyadya Stefan» yuny geroy Tom Bar6yer bezhit ot cherstvykh priyemnykh roditeley i otpravlyayetsya na poiski svoyego neznakomogo krovnogo rodstvennika dyadi Stefana. Priblizhayas' k tainstvennym vladeniyam etogo zagadochnogo rodstvennika, on sperva ne vstrechayet ni dushi, a zatem

«on podoshel k mostu, na kotorom, otkinuv pravuyu ruku na perila, stoyal litzom k nemu molodoy chelovek. On stoyal v gratzioznoy, lenivoy poze, kak budto poziroval dlya portreta, i vse zhe Tom s pervogo zhe vzglyada ozchutil legkoye bespokoystvo ot vnimatel'no rassmatrivavshikh yego temnykh glaz prazdnogo sub'yekta. Na um prishla mysl' o tzyganakh: molodoy chelovek v gruboy kurtke iz domotkanogo sukna i kozhanykh getrakh malo pokhodil na sel'skogo batraka, khotya mog byt' yegerem; no yego zagar i krasny sheyny platok, nebrezhno povyazanny vokrug muskulistogo gorla, vpolne sootvetstvoval predstavleniyam Toma o tzygane...

Tom shel, chuvstvuya vse bol'sheye zameshatel'stvo pod pristal'nym vzglyadom molodogo cheloveka, ot kotorogo nevozmozhno bylo uklonit'sya, khotya sam Tom staralsya smotret' v druguyu storonu. Ne nravilos' yemu i smugloye neprivetlivoye litzo s korotkoy chernoy zchetinoy nedel'noy davnosti. V vyrazhenii etogo litza bylo chto-to neprivychnoye dlya Toma — chto-to naglo lyubopytstvuyuzcheye i nemnogo khizchnoye. Tom shel, oziraya okrestny peyzazh; i lish' kogda on poravnyalsya s chelovekom, oblokotivshimsya na perila, tot zagovoril. 'Privet!' — skazal on»⁷⁵

Etot zeleny chelovek tipa Sadovod okazalsya synom dyadinoy ekonomki, i blestyazchiy Tom, vo mnogikh otnosheniyakh formiruyuzchiysya zhelty chelovek, polyubil yego.

Prorok zemli

Tret'yu kategoriyu zelenogo cheloveka ya mog by nazvat' prosto temno-zelenym chelovekom. Yego tzvet — tzvet list'yev, slivayuzchikhsya s osenney zemley, tzvet samoy zemli, kogda ona pokoitsya zimoy pod snegom i l'dom, cherno-zeleny, peregnoyno-zeleny tzvet. Teoretiki tzveta spravedlivo nazyvayut etot tzvet sine-zelenym, tak kak (po Skottu, v «Tzvetovom teste Lyushera») v naiboleye siney svoyey chasti tzvet etot predstavlyayet soyedineniye s Mater'yu-Zemley — Geyey. Odnako ya chuvstvuyu, chto s khudozhestvennoy tochki zreniya boleye adekvatno oboznachat' etot tip, tzel' kotorogo vossoyedineniye s Geyey, cherno-zelenym.

Traditzionny predstavitel' etogo tipa starik, derevenskiy ili lesnoy mudretz, sluchaynaya vstrecha kotorogo so zlopoluchnym geroyem volshebnoy skazki spasayet poslednego ot neischislimykh bed. Imenno takogo cheloveka, storozhazchego vkhod v pezcheru, nedavno uvidel vo sne odin analizand. Yesli Mal'chik-tzvetok i Sadovod — synov'ya Velikoy Materi, to etot pozhiloy chelovek, ochevidno, yeye zhenikh. Mudrymi «starikami» takoy temno-zelenoy vydelki yavlyayutsya i Zhelezny Gans, i Zeleny rytzar' Gaveyna pri vsey zhestokosti i svireposti, prisuzchey ikh mudrosti. No, kak my uvidim, chelovek etogo tipa — vovse ne obyazatel'no starik. On prosto dolzhen byt' nadelen darom gluboko proniknovennogo vladeniya. V yego zeleni preobladayet dukhovny aspekt. Mal'chik-tzvetok i Sadovod mogut byt' podverzheny numinoznomu, no u nikh net yavno vyrazhennogo dukhovnogo prizvaniya. A u temno-zelenogo ono yest'.

Zapadnaya kul'tura redko dopuskala dukhovnost' u zelenogo cheloveka. Zeleny, v kontze kontzov, oznachayet material'ny; on ne mozhet byt' yezche i dukhovnym. No v drugikh kul'turakh, na drugikh putyakh delo obstoit inache. Primerom tomu mozhet sluzhit' mu- sul'manskiy Zeleny chelovek El' Khyzr, umevshiy skvoz' absurdnuyu vidimost' real'nogo mira uzret' skrytye istiny. Pokrovitel' puteshestvennikov i morekhodov, povelitel' rasteniy i vod, El' Khyzr po odnim istochnikom byl synom Adama, spasshim ostanki ottza ot potopa, po drugim — synom samoy Zemli, do samogo vozmuzhaniya pitavshimsya molokom zhivotnykh. Obitatel' doma na krayu sveta, gde skhodyatsya dva velikikh okeana — nebesny i zemnoy, on kak by simvoliziruyet chelovecheskoye na polputi mezhdu vysshim i nizshim. Yego izobrazhayut po-raznomu: nesuzchim rybu ili sidyazchim na ney, ili vossedayuzchim na belom mekhu, kotory potom stanovitsya zelenym. Arabskiye khroniki otozhdestvlyayut zeleny mekh s Zemley. No eto rastitel'noye bozhestvo vozvyshayut yego glubokiye i obshirnye poznaniya. Kazhdy, kto povstrechayetsya s nim, ni v koyem sluchaye ne dolzhen zadavat' yemu voprosov, no dolzhen sledovat' yego sovetam, kakimi smeshnymi oni by ni kazalis', ibo El' Khyzr znayet put' k istine. Okazav pomozch', on tut zhe ischezayet. V etom otnoshenii on skhoden s mudrymi starikami zapadnogo fol'klora, o kotorykh govorilos' vyshe. I, kak i oni, on suzchestvuyet vne vremeni.

Etimi svoystvami vnevremennosti i dukhovnosti i obladayet i temno-zeleny chelovek severoamerikanskikh indeytzev, portret kotorogo tak ubeditel'no risuyet Uolter Uil'yame v knige «Dukh i plot'». On izvesten pod mnozhestvom imen, no traditziya, kotoroy, pomimo Uil'yamsa, sleduyut mnogiye, yesli ne vse, plemena, nazyvayet yego berdachom. Slovo eto persidskogo proiskhozhdeniya i oboznachayet molodogo cheloveka, igrayuzchego passivnuyu rol' v seksual'nykh otnosheniyakh s muzhchinami. Ispanskiye konkistadory upotreblyali latinizirovannuyu formu etogo slova dlya naimenovaniya tak nazyvayemykh «porochnykh sozdaniy», polumuzhchin-poluzhenzchin, kotorykh oni obnaruzhili sredi tuzemtzev Novogo Sveta. Bol'she vsego ispantzev (kak i pozdneyshikh issledovateley) porazilo to, chto etikh berdachey pochitayut, kak svyatykh lyudey, nadelennykh osobymi silami. Berdach sootnositsya, v chisle prochikh, s sakral'nymi gomoseksualistami ochistitel'nykh ritualov, opisannykh v Vetkhom Zavete, i s traditziyey kasio Nevol'nich'yego berega Afriki. Bylo by, odnako, oshibkoy predstavlyat' berdacha prosto kak fenomen odarennogo yunoshi: eta rol' ostavalas' za nim na protyazhenii vsey zhizni.

V odnikh plemenakh berdach — shaman; v drugikh — on yavlyayetsya osoboy nastol'ko vazhnoy, chto shaman ne provedet ni odnogo obryada, ne posovetovavshis' s nim. Dazhe v yunosheskiye gody k berdachu obrazchayutsya kak k umudrennomu startzu. Protzedury, priobzchayuzchiye mal'chika k roli berdacha, raznyatsya ot plemeni k plemeni. Naiboleye chasto vstrechayetsya motiv yavleniya izbrannomu mal'chiku Lunnoy bogini vo snakh ili videniyakh; ona trebuyet ot nego sluzheniya. Yego roditeli raspoznayut yeye vliyaniye na syna po yego yavnoy sklonnosti k zhenskim zanyatiyam, nosheniyu zhenskoy odezhdy i zhenskomu obzchestvu. Inogda yego predannost' Lunnoy bogine proveryayetsya ispytaniyami.

Severoamerikanskiye indeytzy schitayut tkachestvo, zemledeliye, skotovodstvo, sadovodstvo i rukodeliye zhenskim delom (togda kak muzhskaya rabota — eto okhota i rybnaya lovlya). Blagodarya svoyey fizicheskoy sile (Uil'yame podcherkivayet, chto morfologicheski berdach — stoprotzentny muzhchina), i tomu, chto yego trudovaya deyatel'nost' ne preryvayetsya beremennost'yu i ukhodom za det'mi, berdach stanovitsya naiboleye proizvoditel'nym v plemeni rabotnikom v etikh sferakh. Rabota mozhet prinesti yemu bol'shoye bogatstvo. No material'ny uspekh — lish' odno iz dostizheniy berdacha, prichem otnyud' ne glavnoye. Buduchi polumuzhchinoy-poluzhenzchinoy, on vystupayet v roli posrednika mezhdu polami, konsul'tanta po problemam brachnykh i inykh vzaimootnosheniy. Yemu chasto doveryayut vospitaniye detey i nadzor za trudnymi podrostkami. No yezche boleye vazhna yego svyaz' s mirom dukhovnym; v roli tolkovatelya snov i videniy s nim mozhet sopernichat' tol'ko shaman. Kogda zhe berdach sam yavlyayetsya shamanom, on neset otvetstvennost' za dukhovnoye zdorov'ye vsey obzchiny. Imenno eta nerazryvnaya svyaz' mezhdu zemnym i dukhovnym v zhizni berdacha i delayet yego velikolepnym obraztzom temno-zelenogo cheloveka, Proroka zemli.

V nekotorom otnoshenii berdach napominayet yungovskiy portret muzhchiny s polozhitel'nym kompleksom materi⁸⁰. Podobno tomu, kak, v predpolozhenii Yunga, element zhenstvennosti pridayet synu materi osobuyu chuvstvitel'nost' k otnosheniyam mezhdu lyud'mi, vospitaniyu i dukhovnoy zhizni, rodstvo berdacha s mirom Velikoy Materi pozvolyayet yemu soderzhatel'no istolkovyvat' yeye zhiznenno vazhnye dlya indeytzev poslaniya; fakticheski on svoyego roda medium, posredstvom kotorogo proiskhodit obzcheniye s dukhom zemli.

Etot dukh byl temoy moyego sna. Mne snilsya odin iz moikh analizandov, tot samy «teletz», o kotorom ya upominal vyshe. Ya vzyal yego s soboy pod zemlyu, v anfiladu glinobitnykh komnat. Eti komnaty byli zality svetom⁸². Tam my prisoyedinilis' k drugim voinam-indeytzam, chtoby poslushat' starshego, indeytza mozchnogo teloslozheniya v krasivom, vyshitom biserom, naryade i per'yakh, kotory obuchal nas misteriyam Zemli. On nachal urok s zayavleniya: «Ya — dukh Zemli». Ya gotov dopustit', chto moye tolkovaniye etogo sna sub'yektivno, tak kak zheltye lyudi zachastuyu byvayut slishkom vozvyshenny, im nedostayet podobayuzchego uvazheniya k «nizshemu» miru i yego dukham, miru, kotory oni issleduyut umom, no ne ozchuzchayut. Tem ne meneye, govorya ob'yektivno, v etom sne koye v chem ulovlena potrebnost' moyego anali-zanda (Sadovoda) otzenit' «nizshiy mir» ne prosto kak mir instinktov, vlecheniy i regressii k materinskoy utrobe, no kak dukhovny mir so svoimi dogmatami very, svoimi misteriyami.

Posledniy primer Proroka zemli, na etot raz iz zapadnoyevropeyskoy kul'tury —personazh novelly Zhana Zhiono. Etot Prorok — El'zear Buf'yer, pastukh neopredelennogo vozrasta, kotorogo avtor povstrechal pered Pervoy mirovoy voynoy na unylykh, bezradostnykh kholmakh gde-to v Provanse. Buf'yer dayet Zhiono priyut, kormit yego, poveryayet yemu svoy sekret. Podobno Yunomu velikanu brat'yev Grimm, Buf'yer khodit s zheleznym posokhom po vsey okruge i sazhayet tysyachi zheludey, verya, chto derev'ya vernut zhizn' etoy zemle⁸³. I yego vera okazyvayetsya opravdannoy; cherez neskol'ko let, uzhe posle voyny avtor snova popadayet v etu mestnost' i vidit zemlyu preobrazhennoy. Povsyudu rastut duby — pustynya rastzvela. Takiye tzeleustremlennye Proroki zemli, takiye smirennye bogi plodorodiya, otklikayuzchiyesya, podobno Panu i Dionisu, na «bestzennye tayny drevnego rodstva chelovechestva s zemley» — chastye geroi proizvedeniy Zhiono, im posvyatil pisatel' svoye tvorchestvo. Kommentiruya filosofiyu iskusstva Zhiono s yego veroy v buduzcheye (lesonasazhdeniya Buf'yera), Norma Gudrich govorit:

«On reshil, chto iz prozy i poezii dolzhen vyrastat' optimizm. Ved' pisateli tol'ko pishut. Tak chto, yesli oni khotyat zhit' chestno, oni obyazany utverzhdat' optimizm v otvet na to, chto im dayut pravo zhit' i pisat'. Poet dolzhen znat' magicheskuyu silu nekotorykh slov: seno, trava, luga, ivy, reki, yeli, gory, kholmy... Missiya poeta — napominat' nam o krasote, o derev'yakh, kachayuzchikhsya na vetru, o sosnakh, stonuzchikh pod snegom v gornykh uzchel'yakh, o dikikh belykh konyakh, skachuzchikh v priboye»⁸⁵.

Pozhaluy, my ne mogli by zhelat' luchshego ob'yasneniya ne tol'ko missii poeta, no i funktzii zelenogo cheloveka v otchayavshemsya obzchestve. U zelenogo mozhet byt' lyuboy ottenok: vesenniy, letniy, osenniy; odnako imenno v poslednem sluchaye «zeleny» opyt stanovitsya mudrost'yu i mozhet byt' peredan drugim.

Vo vsekh nashikh primerakh temno-zelenye lyudi nesut v sebe mudrost'. A nashi vesenne-zelenye lyudi, Mal'chiki-tzvetki ili garcons fatals nesut v sebe yunosheskuyu krasotu i krasotu samoy yunosti. Oba eti tipa v nekotorom smysle blizhe k oblasti arkhetipov — v nikh men'she chelovecheskogo, chem v letne-zelenom tipe, kotory my chazche vsego vstrechayem v real'nom mire, i v kotorom yest' nechto ot obeikh kraynostey: i ot krasoty tzvetka, i ot «temnoy» mudrosti. (Khotya stol' zhe chasto dopolnitel'nye siniye ili krasnye vliyaniya tyanut yego proch' ot etikh kraynostey k boleye «tzivilizovannomu» povedeniyu). My mogli by uvidet' v etikh kraynostyakh primer enantiodromii: tzvetok v apogeye svoyey krasoty ronyayet na zemlyu lepestki, kotorye stanovyatsya udobreniyem dlya svoyego zhe vozrozhdeniya. Ved' novaya zhizn' «vyrastayet» iz temnogo, peregnoyno-zelenogo i v nego zhe ona vozvrazchayetsya. My mogli by skazat', chto na samom dele vesenne-zeleny blizhe k smerti — obrechennaya prelest', — a temno-zeleny — k zhizni i vechnosti, chem eto kazhetsya s pervogo vzglyada. A letne-zeleny chelovek chazche vsego assotziiruyetsya ne s peremenami, a s dolgovechnoy, neuvyadayemoy ipostas'yu zelenogo, kotoraya, da, znayet smert', no lish' kak drugoy aspekt svoyey neprekhodyazchey suzchnosti. Yego prochnost' — vot chto imeyet znacheniye, ibo bez neye on ne smog by stat' sputnikom zheltomu cheloveku, kakovym, kak my uvidim, on yavlyayetsya.

Zeleny khudozhnik

Do sikh por my v svoyey klassifikatzii ne upominali ob iskusstve, kak o sfere, gde my mogli by vstretit' zelenykh lyudey togo ili inogo tipa. Na samom dele bol'shinstvo zelenykh lyudey, kotorykh ya znal i po rabote, i v chastnoy zhizni — lyudi iskusstva, chazche vsego zhivopistzy, dekoratory, tantzory. Zelenykh pisateley, po-vidimomu, malo. Geroy romana S'yuzen Khill «Nochnaya ptitza» yegiptolog Kharvi pishet traktaty o dinastiyakh, no poetom yavlyayetsya ne on, a yego lyubovnik — zhelty Frensis.

Ya mogu voobrazit', chto kogda ser Val'ter Skott sravnival svoi (zheltye) sochineniya («stil' bol'shogo 'gav-gav'»⁸⁶) s proizvedeniyami Dzheyn Ostin, u kotoroy «odin izyskanny shtrikh delayet ryadovye, banal'nye vezchi i kharaktery interesnymi v smysle pravdivosti dukha i bukvy ikh izobrazheniya»⁸⁷, on imel v vidu nekiy vid zelenogo stilya u posledney. No mogut li muzhchiny, kakogo by tzveta oni ni byli, sozdat' shtrikh odnovremenno bezyskusstvenny i izyskanny? I yezche; vryad li my mogli by nazvat' mnogo vydayuzchikhsya zelenykh muzhchin v muzykal'nom mire, za isklyucheniyem ispolniteley narodnykh pesen ili muzyki «kantri-end-vestern». Zelenye lyudi mogut igrat' na muzykal'nykh instrumentakh ili byt' zavorozheny muzykoy, kak lesnye zveri i ptitzy — liroy Orfeya, no muzyka vse-taki ostayetsya sferoy Apollona.

Gde my mozhem nayti zelenykh lyudey v izobilii — tak eto, kak ya uzhe govoril, v plasticheskikh i ispolnitel'skikh iskusstvakh: v skul'pture, zhivopisi, tantze — tam, gde pravit bal ozchuzcheniye. Ob'yektivnaya real'nost', tzennost' predmeta i universum, v nem soderzhazchiysya — vot chto sostavlyayet interes, obzchiy dlya vsekh zelenykh tipov. Vpolne vozmozhno, chto i Roden, i Mone byli zelenymi lyud'mi. Romanistka Yeva Faydzhes dayet impressionistskoye izobrazheniye zelenykh khudozhnicheskikh perezhivaniy Mone. My sleduyem za khudozhnikom vo vremya odnoy iz yego sozertzatel'nykh progulok po sadu i vmeste s nim vidim, kak

«temnaya nochnaya syrost' tyanulas' k svetu i isparyalas', prevrazchayas' v bely tuman, v kotorom rasplyvalis' ochertaniya kraya izgorodi i kanavy, kustov yezheviki, krapivy i chakhloy ivy. Skvoz' beluyu dymku prosvechivali dal'niye luga i pastbizcha. Tuman prizhimalsya k zemle, visel nad dolinoy, zaslonyaya istochnik sveta i ostavlyaya lish' myagkoye svecheniye, kotoroye, kazalos', iskhodilo ne ot solntza, a iz kakikh-to temnykh, taynykh nedr zemli, byvshikh, byt' mozhet, v sgovore s solntzem».

Daleye v romane Faydzhes Mone vosklitzayet: «My zhivem, kak v obolochke, v oblake izmenchivogo sveta. Vot chto ya dolzhen ukhvatit'!»⁹⁰ Etot obraz zavladevayet glubochayshimi chayaniyami imenno zelenogo cheloveka — zhelty chelovek stremilsya by «ukhvatit'» samu zemlyu. Mir zelenogo cheloveka izobrazhayet i Vyuyyar s yego bitkom nabitymi inter'yerami, navodyazchimi na mysli o prostote, dushevnosti, treniyakh i yedinstve zhizni v sem'ye, gde pravit, sidya za shit'yem, matriarkh v temno-zelenom plat'ye (Vyuyyaru prinadlezhat slova: «Moya mat' — vot moya muza!»⁹¹). Yego kartiny, kak i polotna Mone, izluchayut kakoy-to vnutrenniy svet.

Chto kasayetsya tantza, to my uzhe govorili o yego prityagatel'nosti dlya zelenogo cheloveka.

Dopolnitel'nym podtverzhdeniyem tomu mogut sluzhit' obrazy. sozdannye Vatzlavom Nizhinskim v yego znamenitykh rolyakh v «Videnii rozy» i «Poslepoludennom otdykhe favna», ili tvorchestvo sovremennogo tantzora i khoreografa Khose Limona — amerikantza ispanskogo proiskhozhdeniya, chey velikiy dar miru tantza — ne tol'ko ryad nezabyvayemykh roley (dostatochno nazvat' obrazy Iudy, Imperatora Dzhonsa i Venetzianskogo mavra), no i tekhnika, osnovannaya na zakonakh gravitatzii i ves'ma umestno nazvannaya tekhnikoy padeniya i vstavaniya.

Zhelty muzhchina

My mogli by nachat' opisaniye zheltogo cheloveka s obvineniy tipa «truslivy» (po-angliyski, bukval'no, «zheltopuzy») ili «glaza zaviduzchiye» («zheltushnye glaza»), no na dele obvineniya eti, v otlichiye ot nosheniya zelenoy odezhdy po chetvergam, ne imeyut nikakogo otnosheniya k gomoseksualizmu. Primem vo vnimaniye, chto, kak ukazyval Le Gal'yen, pervoy emblemoy esteticheskogo renessansa kontza proshlogo veka sluzhil podsolnechnik. Ne budem zabyvat' i o «Zheltoy knige» — odnoy iz «bibliy» etogo renessansa, kotoruyu Kholbruk Dzhekson okharakterizoval kak «novshestvo in excelsis: novizna golaya i besstydnaya»⁹². «Zhelty tzvet», prodolzhal on, «stal tzvetom vremeni, simvolom yego dukha. On assotziirovalsya so vsem strannym i prichudlivym v iskusstve i v zhizni, so vsem vyzyvayuzche novym»⁹³.

No sredniy chelovek ponyatiya ne imel o tom, chto imeyet mesto kakoy-to renessans, ne govorya uzhe o tom, chto yego emblemoy stal podsolnechnik. Krome togo, neskol'ko vozmutiteley spokoystviya, razmakhivayuzchiye — inogda s ironiyey — podsolnechnikom, daby prodemonstrirovat' svoi esteticheskiye pristrastiya, vryad li mogli sdelat' boleye tusklym blesk zheltogo tzveta v nashey kul'ture.

Prezhde vsego, zhelty tzvet simvoliziruyet solntze i svet. Etot smysl on imeyet s tekh por, kak solnechnye bogi vyrvali brazdy pravleniya iz ruk Velikoy Materi, i dazhe v nashi dni, kogda zemlya stradayet ot vozdeystviya neotfil'trovannogo solnechnogo izlucheniya, smysl etot ostayetsya bessporno pozitivnym. Yedva li mozhno uslyshat' zhaloby na to, chto sveta slishkom mnogo — tol'ko na to, chto yego slishkom malo.

Zapadnye yazyki izobiluyut metaforami, ritoricheskimi figurami, klishe, vyrazhayuzchimi prevoskhodstvo «zheltykh» tzennostey. Ved' solntze v nebe, naverkhu, tak chto neudivitel'no, chto zhelty tzvet stol' chasto svyazyvayut s vysotami, s prevoskhodstvom. Takiye slova, kak ozareniye, prosvezcheniye avtomaticheski vyzyvayut obrazy, vosparyayuzchiye k nebesnym sferam. Naprotiv, zeleny — tzvet «nizshiy», on tzelikom zavisit ot vysshego zheltogo, po krayney mere u sochiniteley solnechnykh mifov. Ya ne khochu razvenchivat' «zheltye» tzennosti — v kontze kontzov, i mne ne chuzhdo stremleniye k prosvezcheniyu; ya lish' zadayus' voprosom, net li u zheltogo tzveta drugikh aspektov, pomimo bleska i gospodstvuyuzchego polozheniya.

Yung, kotory ponimal solnechnuyu obraznost', kak otrazheniye soznatel'nykh protzessov, predosteregal ot chrezmerno odnostoronney pereotzenki soznaniya za schet bessoznatel'nogo⁹⁴. I Gete, opredelyaya zhelty tzvet kak deystviye, svet, yarkost', silu, teplo, blizost', dobavlyal k etomu spisku «otvrazcheniye»⁹⁵. «V chistom vide on vsegda ... bezmyatezhny, vesely, nezhno volnuyuzchiy»⁹⁶. No s drugoy storony, on «ves'ma podverzhen zagryazneniyu, i v zagryaznennom vide proizvodit ves'ma nepriyatnoye vpechatleniye ... Tak, yest' chto-to merzkoye v zelenovatom tzvete sery».

Ya dumayu, iz etikh zametok mozhno vyyavit' ne odin zhelty tzvet, a tzeluyu gammu — ot «chistogo» k «nechistomu»; radostny, teply, bespechny, spokoyny zhelty; zharkiy, slishkom zharkiy zhelty; slegka otchuzhdenny zhelty (ne bez osnovaniya, ibo yego granitzy ne ochen' otchetlivy); progorklo-zhelty; yedko-zhelty. Kak i v sluchaye s zelenym muzhchinoy, ya vybirayu tri ottenka dlya opisaniya yego zheltogo dopolneniya: zolotisty zhelty, letniy ili solnechny zhelty, bledny ili lunny zhelty. Yesli uchest' assotziatziyu zheltogo s yasnost'yu, kazhetsya paradoksom, chto eti tri tipa nelegko razlichit' drug ot druga, to yest', proyasnit' kazhdy iz nikh; i v svete, i v zheltom tzvete yest' nechto nereal'noye, uskol'zayuzcheye, izmenchivoye, nestabil'noye, «podverzhennoye zagryazneniyu». Svet nel'zya ukhvatit', kak zemlyu. Popytaytes' — i vy, podobno forsterovskomu Morisu, «obnimite vozdukh». I vse zhe my popytayemsya.

Zolotoy mal'chik

Protzess sozrevaniya zheltogo — ne potemneniye, kak bylo s zelenym, a posvetleniye, dvizheniye k belomu, a ne k chernomu. Pervy iz nashikh zheltykh tipov — Zolotoy mal'chik, samy nezrely, kak eto vidno uzhe iz yego naimenovaniya. My kratko upominali o nem, kogda govorili o Mal'chike-tzvetke: po Khillmanu, on — «iznachal'no zolotaya ten'» angel, bozhestvenny poslannik, puer. Ya nazyvayu yego Zolotym mal'chikom, khotya chasto on namnogo starshe detskogo vozrasta. Raneye ya podcherkival raznitzu mezhdu nim i Mal'chikom-tzvetkom. Pri etom ikh tyanet drug k drugu, ibo khrupkaya krasota odnogo sluzhit kontrastom sverkayuzchey krasote drugogo. Tesnaya druzhba takoy pary shkol'nikov chasto vstrechayetsya v romanakh, kinofil'makh, a inogda dazhe v zhizni. Kogda eta druzhba rassypayetsya, postradavshey storonoy neizmenno okazyvayetsya Mal'chik-tzvetok; on vyanet, v to vremya kak Zolotoy mal'chik ustremlyayetsya vvys'.

Za Zolotym mal'chikom stoit arkhetip bozhestvennogo rebenka. On simvoliziruyet nadezhdu i veru v buduzcheye, on — tot narozhdayuzchiysya spasitel', kotory svoyey nevinnost'yu, obayaniyem, sverkayuzchim potokom mysley i vozvyshennykh idealov iskupit mir. Na soznatel'nom urovne on opredelyayet svoyu zadachu, kak primireniye vrazhduyuzchikh protivopolozhnostey i vosstanovleniye ravnovesiya i garmonii. Ochen' chasto on nastol'ko uvlekayetsya etoy zadachey, chto stanovitsya beschelovechnym. V volshebnykh skazkakh on yavlyayetsya kak zolotoy rebenok, vnosyazchiy novuyu zhizn', novye vozmozhnosti v unyloye ili zagnivayuzcheye obzchestvo. Takova yego funktziya v «Zheleznom Ganse» i «Zolotykh detyakh» brat'yev Grimm. Yego zolotaya natura chasto nadelyayet yego besstrashiyem i sposobnost'yu vyderzhat' samye uzhasnye ispytaniya. Naprimer, eto proiskhodit s bliznetzami — geroyami prelestnoy rumynskoy skazki «Mal'chiki s zolotymi zvezdami». Printzy krovi, oni byli v mladenchestve zazhivo pokhoroneny korolevoy-intrigankoy, khotevshey pokhitit' ikh neot'yemlemye prava; oni vyrastayut derev'yami, ikh srubayut, iz nikh delayut krovati, ikh zhgut, oni stanovyatsya iskrami, prevrazchayuzchimisya v ryb pri soprikosnovenii s vodoy, i, nakonetz, ikh spasayet rybak, blagodarya zabotlivosti kotorogo k nim vozvrazchayetsya ikh chelovecheskiy, verneye, sverkhchelovecheskiy oblik: dva siyayuzchikh paren'ka s zolotymi zvezdami v seredine lba. O nikh mozhno skazat': «slishkom khoroshi dlya etogo mira».

Galakhad takzhe otnositsya k etomu tipu. Iz vsekh rytzarey Kruglogo stola tol'ko on odin, proydya cherez vse priklyucheniya, ostayetsya Zolotym mal'chikom. Yemu soputstvuyet uspekh tam, gde drugikh zhdet neudacha, i vse zhe on ne vyzyvayet takikh simpatiy, kak Perseval', Lanselot i dazhe Gaveyn, kotorye putem stradaniy priobretayut novoye izmereniye, oblekayuzcheye plot'yu ikh yunosheskiy idealizm. Galakhad nikogda ne otklonyayetsya ot pryamogo puti, yego vzor vsegda ustremlen k nebesam. V to zhe vremya yego zhestkost' prevrazchayetsya v zhestokost' i nepristupnost'. Galakhad byl izlyublennym obrazom khanzheskikh i shovinisticheskikh neorytzarskikh romanov v stikhakh i kartin viktorianskoy i edvardianskoy Anglii, on zhe sluzhil etalonom dlya nekotorykh khronik Pervoy mirovoy voyny. Krasochnye opisaniya gibeli krasivogo belokurogo tzelomudrennogo muzhchiny (vse eti kachestva pripisyvalis' Galakhadu), yego tela, pronzennogo puley ili shtykom, pridavali dopolnitel'nuyu ostrotu poteryam v kampaniyakh na Zapadnom fronte, vozbuzhdaya k tomu zhe izvrazchennye gomoeroticheskiye impul'sy.

Geroy sentimental'nogo avantyurnogo romana Krisa Khanta «Ulichnaya lavanda» Mal'chik-tzvetok Villi khochet popytat' schast'ya v kachestve naturzchika. V studii khudozhnika on znakomitsya s oslepitel'nym molodym aristokratom Eldzhernonom. V epizode pervogo poyavleniya Eldzhernona vydelyayetsya odna detal': «Solntze prosvechivalo skvoz' yego chudesnuyu svetluyu shevelyuru»¹⁰⁰. Molodye lyudi vlyublyayutsya drug v druga. U Eldzhernona voznikayet ideya vozlozhit' tzvety , v tom chisle, razumeyetsya, rozy i maki k podnozhiyu statui Antinoya — vozlyublennogo imperatora Adriana. On vzyvayet: «O, Antinoy ... prekrasny yuny vozlyublenny imperatora, tebe posvyazchayem my nashu vnov' obretennuyu lyubov'»¹⁰¹. Vskore u khudozhnika, vdokhnovlennogo ikh romanom, poyavlyayetsya mysl' izobrazit' Persevalya i Galakhada molyazchimisya pered otshel'nikom. Villi dolzhen byt' Persevalem, etim samym zelenym rytzarem Artura, a Eldzhernon, konechno zhe, Galakhadom. «Mysl' eta zavladela voobrazheniyem ikh vsekh. Eldzhi — nastoyazchiy Galakhad, govorili, oni, takoy chisty i zolotoy».

No roman byl mimoletnym. Dlya rytzarstva i vozvyshennykh chuvstv Eldzhernona okazalos' nepreodolimym nizkoye sotzial'noye proiskhozhdeniye Villi. On bezhit ot svoyey privyazannosti, izcha pribezhizcha v zolotoy rutine zhizni vysshego klassa, otkuda, s bezopasnogo rasstoyaniya, on mozhet osypat' blagodeyaniyami takikh neudachnikov, kak Villi. A Villi, sokrushenny izmenoy Eldzhernona, s udvoyennoy energiyey predayetsya svoyemu prezhnemu remeslu. No yego instinkty — i nepoddel'naya sposobnost' k lyubvi i sluzheniyu — v kontze kontzov prikhodyat yemu na pomozch', i iz Mal'chika-tzvetka vyrastayet zrely zeleny muzhchina.

V portrete Zolotogo mal'chika, kotory risuyet nam Khant, ochen' tochno podmecheny vse nesoobraznosti etogo tipa. Na samom dele, slovo «nesoobrazny» prinadlezhit leksikonu Zolotogo mal'chika: eto — sinonim slovu «nereal'ny». Real'nost' ili «plata gryaz'yu za vkhodnoy bilet», kak sformuliroval odin analizand — Zolotoy mal'chik, — vot s chem on ne mozhet sovladat'. My mogli by postavit' v odin ryad s Eldzhernonom mnogo drugikh literaturnykh personazhey, stol' zhe charuyuzchikh, nenadezhnykh, «khoroshikh», naprimer, Endryu iz romana Meri Reno «Kolesnichiy» — kvakera-patzifista s volosami tzveta staroy pozoloty, kotory bezhit ot real'nosti svoyego glubokogo chuvstva k drugomu muzhchine; no ya dumayu, Khant dal nam dostatochno yasnoye predstavleniye ob etom tipe.

Ellinist

Na samom dele nechto nereal'noye yest' vo vsekh zheltykh tipakh, vsem im prisuzche chto-to ot puera. Po suzchestvu oni ne prinadlezhat miru, po krayney mere miru povsednevnosti. Eto otnositsya dazhe k letnemu, solnechnomu tipu (kotory ya nazyvayu Ellinistom), khotya tip etot — naiboleye privychny i znakomy iz vsekh zheltykh tipov. Imenno takogo zheltogo cheloveka imeyut v vidu Uilson i Bek, kogda pishut: «zhelty chelovek, po-vidimomu, posezchayet universitet i lyubit uchit'sya»¹⁰³. Zdes' ochen' suzchestvenno slovo «po-vidimomu», t.k. mnogiye iz etikh lyudey predpochitayut izucheniye zhizni (s pochtitel'nogo rasstoyaniya) zanyatiyam naukoy ili literaturoy. Eti lyudi — filosofy, iskateli istiny. Na ikh iskaniyakh lezhit otblesk yazychestva grecheskoy kul'tury, kul'tury Platona i Sokrata — yazychestva «umstvennogo sveta», po vyrazheniyu Uoltera Patera¹⁰⁴.

Inogda eto vliyaniye vyrazheno tonko, neyavno, no yego prisutstviye vse ravno ozchutimo. Pod takim vliyaniyem u cheloveka proyavlyayetsya sklonnost' k postroyeniyu sistem i tipologiy ili stremleniye ob'yat' neob'yatnoye. Pri etom on ostayetsya osmotritel'nym, vezhlivym, obkhoditel'nym; on mozhet vozdavat' dolzhnoye raznym tochkam zreniya i sam priderzhivat'sya odnovremenno i traditzionnykh, i «ikonoborcheskikh» vzglyadov, ne vidya v tom nikakogo yavnogo protivorechiya. K etomu tipu chasto prinadlezhat muzhchiny, blagozhelatel'no nastroyennye k odnopolym privyazannostyam, no v ostal'nom priderzhivayuzchiyesya obzcheprinyatykh norm chuvstvennykh proyavleniy i semeynoy zhizni — v ikh mire yest' mesto i dlya filosofii gomoerotizma. Mir etot, odnako, v chem-to chereschur opryaten, chereschur uveren v sebe, yego elementy ne poddayutsya emotzional'nomu vospriyatiyu — dlya vsego tam naydetsya chisten'koye mestechko.

K takomu tipu prinadlezhit Klayv Derkham iz romana Forstera — blagoobrazny kembridzhskiy ucheny, kotory pomogayet Morisu nazvat' svoim imenem trevozhazchiye yego vozhdeleniya. Iskrenne religiozny v detstve, Klayv byl do glubiny dushi potryasen, pochuvstvovav gomoseksual'nye zhelaniya. Yego reaktziya, ves'ma kharakternaya, byla dvoyakoy: 1) «Tol'ko by eto ne doshlo do plotskikh snosheniy»; 2) «Pochemu iz vsekh khristian imenno mne takoye nakazaniye?»¹⁰⁵

«Mal'chik byl nachitan i chutok k pechatnomu slovu, tak chto uzhasy, vnushennye Bibliyey, byli rasseyany Platonom. Nikogda ne mog on zabyt' svoikh chuvstv pri pervom prochtenii 'Fedra'. On uvidel, chto o yego bolezni govoritsya spokoynym, izyazchnym yazykom kak o strasti, kotoruyu, kak i lyubuyu druguyu strast', mozhno napravit' i k dobru, i k zlu. Zdes' ne bylo nikakogo poozchreniya razvrata. Vnachale on ne mog poverit' svoyemu schast'yu — on podumal, chto oni s Platonom imeyut v vidu raznye vezchi. No potom on ponyal, chto sderzhanny yazychnik deystvitel'no govorit o nem i predlagayet yemu novy zhiznenny put', ne protivorechazchiy Biblii, a kak by proskal'zyvayuzchiy mimo neye».

Daleye, kogda po khodu deystviya romana Klayv namerevayetsya porvat' s Morisom, on otstupayet na svoyu mirovozzrencheskuyu rodinu:

«Klayv sidel v teatre Dionisa. Stzena byla pusta, kak uzhe mnogo vekov, pust byl i zritel'ny zal; khotya solntze uzhe zashlo, Akropol' za spinoy Klayva yezche izluchal teplo. Oy videl besplodnuyu ravninu, I sbegayuzchuyu k moryu, Salamin, Eginu, gory, ochertaniya kotorykh slivalis' s fioletovymi sumerkami. Zdes' obitali yego bogi — v pervuyu ochered', Afina Pallada; pri zhelanii on mog predstavit' yeye altar' netronutym, a yeye statuyu — sverkayuzchey v poslednikh otbleskakh solntza. Lishennaya materi devstvennitza, ona, tem ne meneye, ponimala vsekh lyudey. Godami on prikhodil k ney s blagodarnost'yu, ibo imenno ona podnyala yego iz tryasiny»¹⁰⁷.

Pochuvstvovav prezreniye k Morisu, Klayv nachinayet prezirat' i Gretziyu. Tem samym on otdayet Morisu svoyu zheltuyu rol'. Klayv stanovitsya sinim chelovekom, ozabochennym svoim sotzial'nym i, v osobennosti, politicheskim statusom.

«Do kontza zhizni Klayv ne mog s uverennost'yu nazvat' moment rasstavaniya, a s priblizheniyem starosti on teryal uverennost' i v tom, chto moment etot na samom dele imel mesto. V tusklom mertzanii Siney komnaty [v yego klube] drozhali paporotniki. A iz kakogo-to vechnogo Kembridzha zality solntzem, izluchaya aromaty i melodii vesennego trimestra, manil k sebe yego drug»¹⁰⁸. Kak vidno iz etogo otryvka («zality solntzem»), istoki Klayva ostayutsya chisto zheltymi istokami Ellinista. Drugoy portret Ellinista dayet Tomas Mann v obraze geroya novelly «Smert' v Venetzii» pisatelya Gustava Ashenbakha.

«Ravno dalekiy ot poshlosti i ekstzentricheskikh vychur, yego talant byl slovno sozdan dlya togo, chtoby vnushat' doveriye shirokoy publike i v to zhe vremya vyzyvat' voskhizcheniye, poozchritel'noye uchastiye znatokov. Itak, yezche yunoshey, so vsekh storon prizyvayemy k podvigu ( i k kakomu podvigu! ) on ne znal dosuga i bespechnoy molodosti»¹⁰⁹.

Takoye sochetaniye distzipliny i ranney zrelosti kharakterno i dlya Klayva, i dlya mnogikh drugikh literaturnykh personazhey — zheltykh muzhchin. U Klayva detskaya skorospelost' prinimayet kharakter neskonchayemogo potoka molchalivykh voproshaniy: «Kto ya? V chem moya missiya? Chto ya chuvstvuyu? Kak voplotit' eti chuvstva v zhizn'?» U Ashenbakha eto prezhdevremennoye osoznaniye svoyego dolga, svoyego naznacheniya. Yarche vsego, odnako, ellinistskiye pristrastiya Ashenbakha raskryvayutsya v yego vospriyatii Tadzio, golova kotorogo napominayet yemu «grecheskuyu skul'pturu luchshikh vremen» — «golovu Erota v zheltovatom mertzanii parosskogo mramora» , i kotory v raznye momenty viditsya Ashenbakhu to kak feak, to kak Nartziss, to kak Giatzint.

«... Kogda za Venetziyey zakhodilo solntze, on sidel na skam'ye v parke, chtoby nablyudat' za Tadzio v belom kostyume s tzvetnym kushakom, zabavlyavshimsya igroyu v myach na utrambovannoy plozchadke, i yemu dumalos', chto on vidit pered soboy Giatzinta, kotory dolzhen umeret', ibo yego lyubyat dva boga. On dazhe muchilsya ostroy zavist'yu Zefira k soperniku, pozabyvshemu orakula, luk i kifaru dlya igry s prekrasnym yunoshey».

Mir Ashenbakha nasyzchen klassicheskimi allyuziyami — vspomnim udivitel'noye opisaniye rassveta, gde poyavlyayutsya i Eos, i Orion, i Kleit, i Kefal, i Poseydon, i Pan. No naiboleye suzchestvenno v etom smysle, bezuslovno, obrazcheniye k sokraticheskomu dialogu «Fedr», gde otnosheniye lyubvi k krasote ustanavlivayetsya kak v mirskom, tak i v filosofskom kontekste. Kak my videli, i Klayv v protzesse samopoznaniya ispytal na sebe skhozheye vozdeystviye. Tak zhe kak i shkol'nik Grekhem Idlsley — personazh odnogo iz romanov Forresta Rida. Pri pervykh zhe poryvakh nezhnoy druzhby s dionisiytzem Garol'dom Brokl'kherstom on obrazchayetsya k «Fedru»,

«kotorogo prezhde on prorabatyval s ottzom ... Oni vmeste izuchili bol'shinstvo korotkikh dialogov i vse «Gosudarstvo», no bol'she vsego Grekhem polyubil «Fedra» ... eto byla nastoyazchaya poeziya! glubokaya, strastnaya poeziya! ... Nesomnenno, net drugoy takoy prekrasnoy, chudesnoy, takoy mudroy i pravdivoy knigi. V volshebnom oreole, okruzhavshem vse vezchi, ' zabyvalis' ikh grubye svoystva, svet stanovilsya chizche, vsya dusha proyasnyalas'. On ne znal drugoy knigi, kotoraya vlivalas' by s takim gratzioznym ocharovaniyem v dushu, napolnyaya yeye lyubov'yu ko vsemu prekrasnomu i dobromu, oroshaya 'operen'ye yeye kryl'yev', drugoy knigi, tak oblagorazhivavshey cheloveka».

I dlya Idlsleya, kak i dlya Klayva, i dlya Ashenbakha voskhozhdeniye k «etim chistym prozrachnym sferam, k etomu luchezarnomu miru idey, ozarennomu zolotymi kudryami Fedona» ostayetsya samoy sil'noy vest'yu, vosprinyatoy iz platonovskogo kanona. Dlya geroyev romana Meri Reno «Kolesnichiy» eta vest' voplozchena v obraze kolesnitzy, kotoruyu vezut dva konya — buyny cherny i blagorodny bely. V nachale romana zhelty yunosha Ral'f Lan'on s pozorom pokidayet shkolu iz-za lyubovnoy svyazi s mal'chikom mladshego vozrasta. Yego zeleny partner Lori zazchizchayet yego i poluchayet za eto v podarok ekzemplyar «Fedra». Gody spustya, okazavshis' v gospitale posle dyunkerkskogo porazheiiya soyuznikov, Lori zanovo otkryvayet dlya sebya podarok Ral'fa kak raz v to vremya, kogda v yego zhizn' vkhodit s prityazaniyami na yego lyubov' kvaker-sanitar Endryu¹¹⁴. «Fedr» stanovitsya svoyego roda leytmotivom romana i deystvitel'no predostavlyayet Ral'fu «zatemnenny» obraz, simvoliziruyuzchiy dramaticheskoye vossoyedineniye Ral'fa i Lori.

«Noch' tikho opuskayetsya na nevernye ochertaniya dorogi, kolesa zamirayut v pyli, povod'ya vypadayut iz oslabevshikh ruk voznitzy. Utolyaya golod na tom pastbizche, kakoye smogla predlozhit' im eta mestnost', ni bely, ni cherny kon' ne uprekayet svoyego naparnika za to, chto khozyain ikh sbilsya s puti. Oba oni daleki ot doma i odinoki, i sopernichestvo ikh tol'ko udlinilo i bez togo trudny put'. Teper', stoya bok o bok, oni sklonyayut golovy drug k drugu, poka ikh dlinnye grivy ne slivayutsya, i kogda zamirayet golos voznitzy, son primiryayet ikh na vsyu noch'»¹¹⁵.

Yesli chelovek darit «Fedra», to neudivitel'no, chto oblik yego takoy, kakim opisyvayet Reno yunogo Ral'fa: «On byl khudozchav i izyazchen, volosy yego byli dymchatogo tzveta, a glaza porazhali svoyey golubiznoy i, suzhennye iz-za formy glaznitz, pridavali yemu ispytuyuzchiy vzglyad, dazhe kogda on ulybalsya»¹¹⁶; ili:

«Samye krutye rebyata v shkole vyglyadeli ryadom s Lan'onom prosto obryuzgshimi grudami muskulov. Ochertaniya yego glaz i rta vydavali reshimost', v devyatnadtzat' let on uzhe byl otmechen mrachnym muzhestvom distziplinirovavshego sebya nevrotika. Chuzhdomu analiticheskomu myshleniyu Lori kazalos', chto Lan'on sdelan iz zakalennoy stali»¹¹⁷.

Ral'f vpolne mog byt' odnim iz geroyev proizvedeniy Ashenbakha, demonstrirovavshikh «intellektual'nuyu i yunosheskuyu muzhestvennost', kotoraya-de v gordelivoy stydlivosti stiskivayet zuby i stoit ne shevelyas', kogda mechi i kop'ya pronzayut yey telo». Velichestvennoye prisutstviye Ral'fa podnimayet Lori

«do kakoy-to ekzal'tirovannoy mechty, v kotoroy bylo mesto i predannosti, i prekloneniyu, no bol'she vsego — romantike. Eta mechta napolnyalas' poluzabytymi obrazami shatrov Troi, kolonn Afin, Davida, zhduzchego v lesu, kogda zazvenit luk Ionafana»¹¹⁹.

Zdes', pozhaluy, umestno zametit', chto svoim po men'shey mere porazitel'nym skhodstvom drug s drugom geroi Forstera, Manna, Rida i Reno obyazany (kak i Mal'chiki-tzvetki — svoim, o chem govorilos' vyshe) isklyuchitel'no svoim arkhetipicheskim istokam. Nash tip Ellinist muzhchiny-gomoseksualista proiskhodit ot geroya volshebnykh skazok — printza ili buduzchego korolya, boryuzchegosya s pochti nepreodolimymi prepyatstviyami za sokrovizcha, po pravu yemu prinadlezhazchiye. On — rodstvennik solnechnykh bogov drevney mifologii, preterpevayuzchikh smert' i vozrozhdeniye kak neizbezhny — dazhe rutinny zhiznenny stereotip.

Etot tip mozhet osmyslit' proiskhodyazcheye s nim slovami, ponyatiyami, obrazami, on nuzhdayetsya v filosofskoy pozitzii. Zolotoy mal'chik mozhet brosat'sya na vetryanye mel'nitzy zhizni, vooruzhenny odnim lish' strastnym idealizmom. Ellinistu trebuyetsya oruzhiye posolidneye. I oruzhiye eto — razum, razum kak moral'naya dobrodetel', razum, vospety Vekom prosvezcheniya i, po suzchestvu, vsemi klassicheskimi i neoklassicheskimi epokhami; razum kak svet i prosvezcheniye. Ya podcherkivayu, ne empirizm i logika cheloveka nauki, sinego cheloveka, a Razum.

Lunatik

V angliyskom yazyke slovo lunatic oboznachayet ne cheloveka, stradayuzchego somnambulizmom, a bezumtza. No poskol'ku eto slovo takzhe proiskhodit ot latinskogo Luna - luna, my sokhranili yego v russkom perevode (prim. perevodchika)

De Vriye razlichayet dva vida sveta: solnechny, simvoliziruyuzchiy yavnuyu storonu prirody, i lunny, simvoliziruyuzchiy yeye sokrovennuyu storonu. Imenno etot bledno-zhelty svet luny, svet «otrazhenny», luchshe vsego podkhodit tret'yemu tipu zheltogo muzhchiny — Lunatiku. Lunatik — ne obyazatel'no dushevnobol'noy, — khotya vpolne mozhet byt' im, no on idet po samomu krayu dnevnogo mira, on chuzhoy v etom mire, yemu gluboko ne po sebe sredi tverdykh form i yasnykh i razumnykh yavleniy. Ne to chtoby on preziral razum ili filosofiyu, prosto yego sobstvennaya filosofiya, podobno lunnomu svetu, stremitsya skoreye smeshat' formy, chem razdelit' ikh i nayti sootvetstviya v mire form. Dlya etogo on chazche vsego pol'zuyetsya, podobno Ellinistu, slovami i obrazami, no pol'zuyetsya imi kak khudozhnik, poet, mistik ili istzelitel', vskryvaya ikh istochniki, ikh nachalo v bessoznatel'nom.

Yesli on khudozhnik, to on otlichayetsya ot krasnogo cheloveka — cheloveka iskusstva tem, chto dlya nego glavnoye — protzess, a ne rezul'tat, doroga, a ne pribytiye. Khudozhnik-Lunatik vidit v kartine ili stikhakh tol'ko shag, probny shag k osmysleniyu tainstvennogo vnutrennego tzarstva. Put' khudozhnika-Lunatika illyustriruyet simvolistsko-esteticheskoye dvizheniye perioda fin de siecle, kotoroye Makintosh nazval «produmannoy atakoy na obydennuyu zhizn' vo imya skrytoy istiny» .

Tol'ko khudozhnik-Lunatik mog napisat':

U temnogo leteyskogo ruch'ya 
Kharmid mladoy lezhal; rukoy ustaloy 
On asfodila kisti obryval,
Potok unyly imi osypaya,
Slovno delyas' sokrovizchami s nim, 
I belykh zvezd padeniye sledil on. 
Podobnoy snu byla pred nim zemlya

¹²².

Ellinist, khotya i yavlyayetsya zachastuyu pisatelem, nikogda ne soblaznitsya takimi kraynostyami. Yego poeziya izluchayet skoreye svet zalitogo solntzem mira — ili pogruzhayet v polny mrak; sumerek dlya nego ne suzchestvuyet.

Videniya mistika-Lunatika togo zhe roda, chto i videniya Svyatogo Ioanna:

«I totchas ya byl v dukhe; i vot, prestol stoyal na nebe, i na prestole byl Sidyazchiy, i sey Sidyazchiy vidom byl podoben kamnyu yaspersu i sardisu; i raduga vokrug prestola, vidom podobnaya smaragdu».

Ili on dolzhen proyti cherez sverkh'yestestvenny opyt, podobno sv. Filippu Neri, proglotivshemu pylayuzchiy shar. I Ioann, i Neri vyrazhayut skhozheye sverkh-vozvyshennoye postizheniye smysla zhizni. Sleduyet pomnit', chto Ioann — yevangelist, dlya kotorogo svet stanovitsya sinonimom slovu Bozh'yemu i Synu Chelovecheskomu; i v yego Yevangelii, i v Apokalipsise razygryvayutsya misticheskiye variatzii etoy temy. I Filipp Neri svyazyval slovo so svetom, i segodnya o nem pomnyat kak ob osnovatele oratorianstva — svyazchennicheskogo ordena, slavyazchegosya svoimi krasnorechivymi propovedyami. A v rasprostranenii oratorianskogo dvizheniya v Velikobritanii naiboleye vydayuzchuyusya rol' sygral krasnorechivy Dzhon Genri N'yumen (stavshiy vposledstvii kardinalom). I on vyrazil ponimaniye sveta kak misticheskogo perezhivaniya Slova, v dukhe prelestnoy molitvy, kotoruyu ya zapomnil s detstva: «Ostan'sya so mnoy, o Bozhe, i togda ya nachnu siyat' kak Ty siyayesh', siyat' tak, chtoby stat' svetom dlya drugikh».

I v amplua khudozhnika, i v amplua mistika Lunatik govorit o vnutrennem svete, o nepredskazuyemom, zachastuyu rasseyannom plameni, kotoroye, tem ne meneye, mozhet goret' s pochti nevynosimoy intensivnost'yu. Imenno etot svet, vidimo, terzayet Frensisa Krofta — bezumnogo poeta iz «Nochnoy ptitzy» (1972).

Za vsemi takimi figurami my mozhem razlichit' golos poyuzchego Orfeya. U Ovidiya Orfey, poteryavshiy Evridiku, nachinayet igrat' na svoyey lire na lishennom teni uchastke zemli: «No tol'ko lish' sel na prigorok / B ogorozh denny pevetz i udaril v zvonkiye struny, / Ten' v to mesto prishla»¹²⁴ (t.k. tam srazu zhe poyavilis' derev'ya vsekh vidov). Etot zhe samy Orfey mnogokratno sluzhil temoy dlya khudozhnikov i poetov — simvolistov. Bel'giyskiy simvolist Zhan Del'vil' izobrazil, kak posle raschleneniya Orfeya menadami yego golova plyvet na lire v Lesbos, ne perestavaya pet'. Eta golova v nimbe shelkovistykh kudrey siyayet perelivayuzchimsya bledno-zheltym svetom i bol'she vsego napominayet sozvezdiye, upavsheye s nochnogo neba. Pokhoronennaya v usypal'nitze na Lesbose, ona stanovitsya tzentrom orficheskogo kul'ta, perelivchataya nit' kotorogo vplelas' v gobelen pozdnego zapadnogo okkul'tizma. Vperemeshku s misterial'nym kul'tom my stalkivayemsya — chto ne udivitel'no — s izryadnoy doley gomoerotizma. Po rasskazu Ovidiya

Vot sozvezdiyem ryb morskikh zaklyuchivshiysya tretiy
God  uzh Titan zavershil, a Orfey izbegal neuklonno 
Zhenskoy lyubvi. Ottogo l', chto k ney on zhelan'ye utratil 
Ili zhe vernost' khranil — no vo mnogikh pylala okhota 
Soyedinit'sya s pevtzom, i otvergnutykh mnogo stradalo. 
Stal on vinoy, chto za nim i narody frakiyskiye tozhe, 
Perenesya na yuntzov nedozrelykh lyubovnoye chuvstvo,
Kratkuyu zhizni vesnu, perviny tzvetov obryvayut' .

Pomimo otnosheniya Orfeya k gomoseksual'nym strastyam, nas zdes' interesuyet bestelesny kharakter pesni proroka. Nashemu Lunatiku, kak i Zolotomu mal'chiku, neuyutno na tverdoy pochve; on dolzhen vosparit', kak i yego muzyka ili poeziya. Yego chasto — i oshibochno — prinimayut za puera. Puer mozhet sygrat' izvestnuyu rol' v yego tvorchestve, no osnovnoye vozdeystviye na Lunatika gorazdo temneye, chem to, kotoroye vmezchayet soznaniye puera. Amerikanskiy khudozhnik Pol Kadmus, vozdavaya v kartine «Razvyazannaya lenta» dan' salonnomu frantzuzskomu kompozitoru rubezha vekov Reynal'do Khanu, tochno ukazyvayet istinnuyu prirodu lunaticheskikh vliyaniy. V tzentre kompozitzii izobrazhen Khan, prinimayuzchiy potzeluy ot svoyey «angel'skoy suzchnosti», v to vremya kak u nog yego rastyanulsya vozhdeleyuzchiy i neukrotimo vozbuzhdenny Pan (kstati, Khan izvesten v osnovnom svoyey vokal'noy muzykoy).

Tip Lunatika na samom dele gorazdo blizhe k Mal'chiku-tzvetku, po krayney mere, v smysle neprochnosti i boleznennoy chuvstvitel'nosti. Neredko Lunatik lyubit imenno takogo mal'chika za yego smutnuyu, izyskannuyu krasotu. Sam on nekrasiv, khotya inoy raz assotziiruyetsya s tzvetkom — s belym tzvetkom:

Ty — v bashne iz slonovoy kosti (Kak bely rozy v toy besedke roz)!
A mne — lezhat' na uzkom lozhe 
(O, kak tzvetok tot yadovity bel).

No chazche vsego Lunatik assotziiruyetsya s ptitzami, kak v «Vita Nuova» Uayl'da:

 Na beregu stoyal ya v chas priliva.
Dozhdem leteli bryzgi na menya,
I rdeli bliki gasnuzchego dnya 
Na zapade, i veter vyl tosklivo.
K zemle umchalis' chayki toroplivo. 
«Uvy! – vskrichal ya. – zhizn' moya temna...

¹²⁷

Ili v romane S'yuzen Khill «Nochnaya ptitza», gde Frensis, otpravivshis' pokupat' rybu, «kak zhuravl' vyshagivayet po beregu» v domashnikh tuflyakh¹²⁸. Frensisa presleduyut sny o khizchnykh ptitzakh i vospominaniya o sove, letevshey v glukhoy zimney nochi. Kogda Frensis poselyayetsya so svoim lyubovnikom Kharvi v londonskoy kvartire, on, podobno ptitze na skalakh, stroit sebe gnezdo naverkhu, «s vidom na sad ... mezhdu dvumya vysokimi svyazkami knig»¹²⁹. Kharvi dazhe okrestil eto «gnezdo» orlinym. «Ptich'ya» obraznost' podderzhivayet chuvstvo diskomforta Lunatika ot yego zhe sobstvennogo tela, diskomforta pochti grotesknogo i zhutkogo. Sam Frensis nazyvayet svoye telo

«polipom... Kazhdy den' ya chuvstvuyu, budto ya lopnu i kakim-to obrazom izvergnus' iz etogo meshka iz kozhi, tak chto ostanutsya odni kosti. Ya ves' iz kostey, i kosti lomayutsya. Ya predstavlyayu, kak ya lezhu v mogile — gruda kostey» .

Inogda Lunatik dazhe imeyet kakiye-nibud' fizicheskiye nedostatki, chazche vsego — khromayet, chto-to vrode ranenogo tzelitelya, orficheskaya pesn' kotorogo lechit vse nedugi. «Ptich'ya» obraznost' ukazyvayet i na dukhovnye kachestva etogo tipa, na ikh spetzifiku:

«Voobrazheniye, pamyat', muzykal'noye darovaniye — vot i vse. I yezche glaz, kotory soyedinyayet ne A s B, a A s P ili Ya, smotrya chto rezhe»¹³¹.

Blizhayshiy rodstvennik Lunatika v mire volshebnykh skazok, po-vidimomu, solovey. Iz drevney Persii prishla k nam skazka (vdokhnovivshaya Oskara Uayl'da na druguyu) o solov'ye, pronzennom v serdtze shipom svoyey vozlyublennoy, beloy rozy. Prodolzhaya pet' o svoyey strasti do samoy smerti, on istekayet krov'yu i okrashivayet beluyu rozu v krasny tzvet. Tak persidskiye skaziteli myslili svyaz' krasnoy rozy s erosom i strast'yu. V prekrasnoy skazke Gansa Khristiana Andersena «Solovey» voskhititel'naya pesnya prostogo burogo solov'ya spasayet yego byvshego khozyaina ot blizkoy smerti. Etot khozyain, ne bol'she ne men'she kak imperator Kitaya, pered tem promenyal yego na sverkayuzchuyu, usypannuyu dragotzennostyami poddelku, podlinnaya tzena kotoroy obnaruzhilas', kogda ona slomalas' imenno v tot moment, kogda byla nuzhna imperatoru. Takov zhe i Lunatik, chey vid — nelepy do absurda, smeshnoy, zapuzchenny — tol'ko podkreplyayet yego rol' neponyatogo chuzhaka i cheloveka ne na svoyem meste.

Ya uzhe govoril o znachenii lunnogo sveta, v osobennosti, yego tainstvennoy razlitosti, dlya ponimaniya imenno etogo tipa zheltogo cheloveka. Khochu lish' dobavit', chto lunnye nochi okazyvayut takoye zhe vdokhnovlyayuzcheye vozdeystviye na lyubov' i pri znaniya v lyubvi mezhdu zheltym i zelenym muzhchinoy, kak i v geteroseksual'nykh otnosheniyakh. Mozhno skazat', chto v lunnye nochi my vse — Lunatiki. (Ne yest' li eto prosto perefrazirovaniye «vse vlyublennye — poety»?). Lunnoy byla i samaya schastlivaya noch' Kharvi s Frensisom:

«More bylo ochen' spokoynym, a zatem iz-za oblakov gratziozno vyplyla luna i poslala drozhazchiy svet iskryazcheysya poverkhnosti morya. Ya uvidel figuru Frensisa u samoy kromki vody. Ya slyshal, kak on smeyetsya pro sebya»¹³².

I v romane Ksav'ye Meyna «Imre» (1906) neskol'ko glavnykh vstrech mezhdu buduzchimi lyubovnikami, zaglavnym geroyem — vengerskim soldatom — i svetskim amerikantzem, proiskhodyat pod nochnym nebom. Naprimer, dlinny rasskaz amerikantza o yego uranistskoy evolyutzii soprovozhdayetsya «poryvami nochnogo vetra ... sredi akatziy» i shumom kryl'yev «ptitz mraka»¹³³. V final'noy stzene, posle togo, kak Imre soznayetsya, chto on — gomoseksualist (v tu epokhu podobnye priznaniya yezche schitalis' potryaseniyem vsekh osnov), para, nakonetz soyedinivshis', sobirayetsya otdokhnut'; amerikanetz Osval'd vspominayet etu minutu:

«My snova byli v komnate, osvezchennoy tol'ko lunoy. Daleko vdali, na vysotakh Palota kolokol svyatogo Matiusha otchetlivo probil tri chetverti. Protyazhnye tona zapolnili tikhuyu noch', kak by blagoslovlyaya prizrachnuyu, bozhestvennuyu, prorocheskuyu triadu: Zhizn' — Lyubov' — Smert'! — samuyu vozvyshennuyu troitzu v etom mire»¹³⁴.

Pered nami — chisto lunaticheskaya ekzal'tatziya. I nakonetz v romane Forstera son tolkayet Morisa k lunaticheskomu otkroveniyu lyubvi:

«On zastonal v polusne. V zhizni yest' chto-to luchsheye, chem etot vzdor; tol'ko by dobrat'sya do etogo luchshego — do lyubvi, blagorodstva, do ogromnykh mirov, gde strast' ob'yemlet pokoy, kuda ne dostignet nikakaya nauka, no miry eti suzchestvovali vsegda, inye — pokrytye lesom, pod svodom velichestvennogo neba, i vdrug...

I uzhe vo sne on vskochil i shiroko razdvinul shtory s krikom: 'Priydi!' Eto deystviye razbudilo yego; zachem on eto sdelal? Tuman pokryl travu v parke, i stvoly derev'yev vyrastali iz nego, kak vekhi v ust'ye reki vozle yego staroy chastnoy shkoly. Bylo chertovski kholodno. On drozhal i szhimal kulaki. Vzoshla luna.»¹³⁵

Otvet na yego prizyv posleduyet cherez neskol'ko minut, kogda u okna poyavitsya yeger' Skadder i zashepchet khriplym ot strakha i zhelaniya golosom: «Ser, vy menya zvali?... Ser, ya znayu...”, i dotronetsya do Morisa. Nemnogo nizhe my issleduyem tu osobuyu vzaimnuyu simpatiyu, kotoraya voznikayet mezhdu zalitym lunoy mirom, gde siyayet Lunatik i lunaticheskoye vdokhnoveniye izchet priznaniya i sosuda, kuda ono moglo by perelit'sya, i zemnym mirom zelenogo Sadovoda, zhduzchego iskry, tolchka, tepla...

Apollon — bog zheltogo cheloveka

Apollon, ochevidno, yavlyayetsya bogom, pravyazchim vsemi tremya tipami zheltogo cheloveka. On — krasavetz-efeb i Zolotoy mal'chik, kotoromu my obyazany rasprostranennym v bytu vyrazheniyem: «On — nastoyazchiy Apollon». No Apollon takzhe bog-solntze, otstranenny, izluchayuzchiy mozch'; on zhe — otetz Orfeya, bog muzyki, proritzaniy, predvoditel' muz (Stravinskiy i Balanchin nazyvali yego «Apollon musaget»). I on zhe — lyubovnik po men'shey mere dvukh molodykh lyudey — Giatzinta i Kiparisa. Dlya etoy roli — lyubovnika yunoshey — on byl vpolne podgotovlen v bytnost' pastukhom (i eromenom — vozlyublennym) u tzarya Admeta.

S Apollonom my okazyvayemsya gorazdo blizhe k ottzovskomu arealu, nezheli k materinskomu; v roli ottza, konechno, vystupayet Zevs. Prebyvaniye Apollona pri dvore Admeta bylo, fakticheski, nakazaniyem, nalozhennym na nego ottzom Zevsom za ubiystvo vo gneve Tziklopa. Pokhozhe, otetz i yego areal voobzche igrayut bol'shuyu rol' v formirovanii zheltogo cheloveka, chem mat', dazhe (ili, byt' mozhet, v osobennosti) kogda otetz negativen, kak, naprimer u Frensisa v «Nochnoy ptitze». Mat' zhe zachastuyu slaba, no v to zhe vremya ona mozhet prichinyat' zlo, ibo v yeye povedenii nedostayet kak raz togo, chto podobayet materi. Eta — pustaya, operetochnaya mamasha, u kotoroy dramaticheskiye zhesty zamenyayut podlinnoye chuvstvo.Takoy tip materi — izvrazchenny, polusumasshedshiy produkt patriarkhata — kak budto sovsem ne zatronut materinskim arkhetipom.

Mat' Apollona, doch' titanov Leto, udovletvoryayet takomu opisaniyu postol'ku, poskol'ku yeye zhizn' yey samoy ne prinadlezhit; ona tzelikom zavisit ot milosti Zevsa (i revnosti Gery). Leto dolzhna otvoyevyvat' sebe kazhduyu pyad', i poroy yeye takticheskiye priyemy, myagko govorya, ne lisheny dramatizma, kak, naprimer, rozhdeniye Apollona i Artemidy.

Portret zheltoy materi v ochen' rezkikh tonakh dayetsya v romane sovremennoy irlandskoy pisatel'nitzy Dzhennifer Dzhonston «Daleko li do Vavilona?» V etoy zhenzchine, rasskazyvayet yeye syn Aleksandr

«chuvstvovalsya tzchatel'no vyrabotanny blesk, kotory postoronniye prinimali za nastoyazchiy, no mne on predstavlyalsya tonkoy skorlupoy, skryvavshey chernuyu zhguchuyu yarost', kotoraya nepreryvno yeye pozhirala. Na royale ona igrala so strannoy zloboy, i mne stanovilos' ne po sebe, neyasny strakh gnal menya iz komnaty, i ya slushal s bezopasnogo rasstoyaniya».

Zastydiv syna do togo, chto on postupil na voyennuyu sluzhbu vo vremya Pervoy mirovoy voyny, ona ustraivayet yemu besstydnuyu prozchal'nuyu stzenu:

«Mat' ozhidala menya v gostinoy. Yedva ya voshel, ona protyanula mne navstrechu ruki velikolepnym teatral'nym zhestom. Pol slovno rastyanulsya na milyu. Nakonetz ya okazalsya pered ney, i yeye ruki, kak dve ptitzy, vsporkhnuli mne na sheyu, i ona prityanula moye litzo k svoyemu. Ya potzeloval odnu zcheku, potom druguyu. No ona prodolzhala derzhat' menya. Ya podnyal ruku i rastzepil yeye pal'tzy. Glaza u neye svetilis' sinim torzhestvom»

Raz'yarennaya «vzaimnym udovol'stviyem, kotoroye my s ottzom poluchali ot obzcheniya drug s drugom» , eta mat' nakanune ot'yezda syna na front seyet v yego soznaniye yadovitoye semya, davaya yemu ponyat', chto chelovek, kotorogo on schital svoim ottzom, takovym, vozmozhno, ne yavlyayetsya. Aleksandr starayetsya otvergnut' etu mysl', a ona lish' posmeivayetsya i govorit yemu: «Potoropis', mily. Ty opozdayesh' na poyezd»¹⁴⁰. Otetz Aleksandra, naprotiv, personazh gorazdo boleye simpatichny; yego pomysly obrazcheny k irlandskoy zemle i k tem, kto yeye vozdelyvayet. On ubezhdayet syna:

«Mne by khotelos' znat', chto ty vsegda budesh' delat' to, chto neobkhodimo zemle. Ne tebe, i ne yey, i ne dlya ispolneniya kakikh-nibud' tvoikh nezhdannykh fantaziy. Zdes' samoy pervoy i samoy vazhnoy dolzhna byt' zemlya. Ty ponimayesh'? Eto serdtze nashey strany. Yeye otnyali u naroda. My... ya budu govorit' pryamo... My otnyali yeye u naroda. I mne khotelos' by verit', chto ona, kogda nastanet vremya, budet vozvrazchena v khoroshem sostoyanii.»¹⁴¹

Rasstavayas' s roditelyami pered vozvrazcheniyem na front vo Frantziyu, geroy «Strannoy vstrechi» S'yuzen Khill (1971) zhelty muzhchina Dzhon Khil'yard zamechayet, chto u yego ottza «poyavilas' navyazchivaya ideya po povodu sostoyaniya luzhayek», pozheltevshikh za neskol'ko nedel' znoynogo leta, chto otetz «kazhdoye utro i kazhdy vecher ikh obkhodit, tycha svoyey trost'yu i vedya neskonchayemye perebranki s Plammetom». A yego mat' tem vremenem naryazhayetsya, kak budto sobirayetsya na «kakuyu-to svad'bu — ili na priyem v sadu, na zvany obed, v operu... provintzialka, nakupivshaya plat'yev, prednaznachennykh dlya kakoy-nibud' khozyayki londonskogo svetskogo salona».

«Nekogda volosy yego materi byli tzveta slivochnogo masla, no on smutno pomnil, chto ona ochen' rano posedela. Teper' oni sverkali pod solntzem kakim-to, zabavnym, iskusstvennym svetom, kak budto sdelannye iz provoloki i shelka izgotovitelem teatral'nykh parikov. Ona byla vysokoy, stroynoy zhenzchinoy, tugo zatyanutoy v korset. No ona ne byla izyazchnoy, khotya i nosila izyazchnye, nispadavshiye svobodnymi skladkami odeyaniya; ona obozhala i shelka, i Kashmir, i batist. Segodnya na ney bylo batistovoye plat'ye svetlo-kremovogo tzveta s shirokimi rukavami i vysokim vorotnikom, vse v kruzhevnykh lentakh ... V detstve, kogda ona navezchala yego v shkole, on vsegda stydilsya velikolepiya yeye naryadov».

Tochno tak zhe i v «Morise» obe ovdovevshiye materi — i Klayva, i Morisa — manekeny, starye kukly, proiznosyazchiye sententzii, kotorykh ozhidayet ot nikh rezhim patriarkhata. V osobennosti sukha mat' Klayva — kakoy-to «Klayv, iz kotorogo vytekli vse soki». Pered samoy noch'yu strasti s yegerem Klayva Moris nablyudayet cherez okno za missis Derkham, «rasslabivsheysya i stavshey bezobraznoy. Kogda on voshel, yeye litzo prinyalo obychnoye svoye vyrazheniye, tak zhe, kak i litzo samogo Morisa»¹⁴⁵.

Naprotiv, mat' zelenogo cheloveka nikogda ne byvayet ocherchena stol' rezko: yeye prisutstviye ozchuzchayetsya skoreye kak nekoye razlitoye v vozdukhe uspokaivayuzcheye i podderzhivayuzcheye nachalo. Imenno blagodarya nasledstvu svoyey materi, umershey v Den' peremiriya, Kharvi iz «Nochnoy ptitzy» v sostoyanii dat' priyut Frensisu. V «Daleko li do Vavilona?» i «Strannoy vstreche» mat' zelenogo cheloveka figuriruyet tol'ko kak avtor pisem, no eti pis'ma napolneny takoy lyubov'yu, chto my ne mozhem govorit' o ney, kak ob otsutstvuyuzchey, kak my pochti uverenno govorim o boleye yavno prisutstvuyuzchey materi zheltogo cheloveka. Vzyat' khotya by pis'mo Miriam Barton Dzhonu Khil'yardu, cheloveku, kotorogo ona znayet tol'ko po poslaniyam svoyego syna s fronta:

«Nam tak khochetsya uvidet'sya s Vami. Kakovy Vashi plany? My nadeyemsya, chto vy smozhete pobyt' zdes' neskol'ko dney ili dazhe yezche podol'she. Priyezzhayte. Ved' Vy priyedete, pravda? My znayem, chto u Vas seychas ne mozhet byt' nikakikh neotlozhnykh del. Vam vovse net nadobnosti uzhe seychas dumat' o buduzchem, ved' Vy vse yezche popravlyayetes', a my sdelayem vse, chtoby obespechit' Vam ukhod, i chtoby Vas nichego ne bespokoilo... O, yesli by Vy znali, kak my zhdem vstrechi s Vami, kak mnogo eto dlya nas znachit. No, byt' mozhet, Vy eto ponimayete? Da, ya uverena, chto ponimayete!»

Miriam Barton znayet, chto Khil'yard lyubil yeye syna, i, v konechnom schete, tol'ko eto i imeyet dlya neye znacheniye. I v blagodarnost' za eto ona sochetayet yego s pozitivnoy mater'yu, kotoroy yemu ne khvatayet.

Zhelty muzhchina, problematichnoye otnosheniye kotorogo k materi delayet yego poroy zhertvoy surovykh kompleksov ottza, nakhodit nekotoroye utesheniye v tesnykh i, kak pravilo, pozitivnykh kontaktakh so svoyey sestroy. I zdes' Apollon dayet obrazetz v vide svoyey dvoystvennosti s Artemidoy, kotoraya, otnyud' ne sluchayno yavlyayetsya lunnoy boginey. Zhelty muzhchina i yego sestra obrazuyut vazhnoye sozvezdiye v mnogochislennykh mifologicheskikh i literaturnykh povestvovaniyakh o vlechenii mezhdu zheltym i zelenym; v tom chisle — bibleyskiye Ionafan i yego sestra Melkhola (kotoraya stanovitsya zhenoy Davida), Orest i Elektra (kotoraya stanovitsya zhenoy Pilada), Frantz de Gale i Ivonna v «bol'shom Mol'ne» Alena-Furn'ye, Zhan i Vivian v «Tzelyakh lyubvi» Meri Reno, Khil'yard i Kecc v «Strannoy vstreche».

Izredka byvayet, chto sestra zelenogo muzhchiny iskushayet zheltogo muzhchinu (primery tomu — sestra yunogo «kochana» Releya v voyennoy drame Sherifa «Konetz puti» ili sestra Morisa Ada v yego zeleny period), no takiye otnosheniya redko uvenchivayutsya brakom. Podobno sestre zheltogo cheloveka, i ona sluzhit simvolom lyubovnykh uz mezhdu zheltym i zelenym muzhchinoy, kak by svidetel'stvuya o bratskoy, krovnoy glubine ikh svyazi. Eto yarko prodemonstrirovano v «Prokaznike nashikh tel» Iva Navarra (1977), gde geroi — zhelty Roland i zeleny Zhozef, zhelaya nayti otdushinu svoyey pylkoy strasti, kak-to unyat' yeye, zhenyatsya na sestrakh drug druga i takim obrazom stanovyatsya brat'yami. Sestra svidetel'stvuyet o sile privyazannosti, no ona zhe mozhet i signalizirovat' ob oslablenii etoy privyazannosti. Takuyu rol' igrayut ne tol'ko Sabina i Klotil'da v romane Navarra, no i Ada Kholl, stavshaya pervym simptomom okhlazhdeniya Klayva k Morisu. Ochen' chasto takiye sestry vystupayut yezche i v roli muz, vnosya tvorcheskuyu struyu v svyaz' zheltogo s zelenym.

Yesli my vzglyanem na Artemidu, kak na ipostas' Apollona, to, dumayetsya, my smozhem poluchit' boleye yasnoye predstavleniye ob otnoshenii zheltogo muzhchiny k svoyemu telesnomu aspektu. V mife ob Akteone my vidim Artemidu v uzhase i v yarosti ot togo, chto molodoy krasivy okhotnik uvidel yeye vo vremya kupaniya obnazhennoy. V gneve ona prevrazchayet yego v olenya, i yego rvut na chasti yego zhe sobaki. Yeye uzhas mozhno istolkovat', kak strakh ot togo, chto yeye uvideli v yeye slabosti, to yest' v yeye chelovecheskom oblich'i. Zeleny chelovek, ne vedayuzchiy ni styda, ni strakha po povodu svoyey «slabosti» takogo roda ( dlya nego eto, skoreye, istochnik sily i uverennosti v sebe, chem chto-libo inoye) zachastuyu predpolagayet takoye zhe otnosheniye i u zheltogo. Odnako u zheltogo cheloveka malo doveriya k materinskomu miru, on pochti ne postigayet svoyey «telesnoy samosti» (termin Noymanna), i podobnoye predpolozheniye so storony cheloveka zelenogo provotziruyet yego na yarostnoye, zhestokoye, inogda ubiystvennoye vozmezdiye. Ya dumayu, na chto-to v etom rode namekayet i Khill v «Strannoy vstreche». Khil'yard tol'ko chto poznakomilsya so svoim zamestitelem Devidom Bartonom, molodym chelovekom, pryamota i zhiznelyubiye kotorogo izumlyayut i plenyayut Khil'yarda, no v to zhe vremya vyzyvayut u nego nastorozhennost', ispug, razdrazheniye.

'Navernoye, bylo ochen' bol'no?'

Khil'yard podnyal glaza i vzdrognul. Barton s interesom razglyadyval krasny, s grubymi krayami, shram vdol' yego levogo bedra. Yemu zakhotelos' pospeshno spryatat' etot shram, on pochuvstvoval sebya kak-to stranno pristyzhenym, shram pokazalsya yemu chem-to pozornym, porokom, za kotory on nes otvetstvennost'. Do sikh por yedinstvennymi lyud'mi, smotrevshimi na shram, byli vrachi, a eto sovsem drugoye delo. Sam on izuchal yego, vnimatel'no razglyadyval, kak, byvalo, v detstve razglyadyval ssadiny i sinyaki na rukakh i kolenyakh, proslezhivaya, kak oni iz sinikh stanovyatsya zheltymi, nablyudal, kak utolzchayetsya kozha. Sidya na svoyey koyke v Khotone, on chasto trogal etu shrapnel'nuyu ranu podushechkami pal'tzev; i vot teper' Barton smotrel na neye s takim zhe lyubopytstvom.

'Vy yezche uvidite mnogo gorazdo khudshego, chem eto', — korotko otvetil Khil'yard, protyagivaya ruku k svoyey pizhame.

'No ved' delo ne v tom, pravda? Do sikh por ya ne videl ni odnoy shrapnel'noy rany, eto pervaya.

'Vy, dolzhno byt', videli mnogo krovi v kabinete vashego ottza'.

'Eto raznye vezchi. Razve dlya vas eto odno i to zhe? Chelovek znayet tol'ko svoyu ranu, tol'ko svoya rana schitayetsya. Tol'ko cherez neye mozhno pochuvstvovat', chto ispytyvayut drugiye lyudi, eto tochno. Cherez vred, nanesenny tvoyey sobstvennoy ploti, cherez bol', kotoruyu ty sam ispytyvayesh'».

Khil'yard izumlen pronitzatel'nost'yu Bartona: «'Otkuda on eto znayet?' — podumal Khil'yard». Nichego pokhozhego on do sikh por ne vstrechal. V «Strannoy vstreche» proslezhivayetsya rastuzchaya otkrovennost' Khil'yarda s Bartonom (dostigayuzchaya apogeya v lyubvi) i soputstvuyuzcheye yey postizheniye glubinnogo prizvaniya zelenogo cheloveka — lyubit' v cheloveke vse chelovecheskoye bez iz'yatiya. No zdes' my slishkom zabegayem vpered.

Mstitel'noye litzo Artemidy, proyavlyayuzcheyesya u apollonicheskogo cheloveka v yego otnoshenii k sobstvennomu telu, podnimayet vopros o teni. Eta ten' ne yavlyayetsya Dionisom (ili Panom, ili Priapom), kak polagayut mnogiye, tak zhe kak apolloniyetz ne yavlyayetsya ten'yu dionisiyskogo aspekta zelenogo cheloveka. Eto — dve poloviny tzelogo v platonovskom smysle; nazvat' odnu iz nikh ten'yu drugoy oznachayet svesti k minimumu ikh znacheniye drug dlya druga. Da, Apollon otvetstvenen za ubiyeniye satira Marsiya i za vymanivaniye u Pana lest'yu ili, luchshe skazat', moshennichestvom iskusstva proritzaniya, no takiye deystviya ne prevrazchayut ikh zhertvu v ten'. Yarostnoye i odnovremenno raschetlivoye, mozhno skazat', nevozmutimoye povedeniye — vot chto otnositsya k yego teni. Eto yarost', kotoraya vyrazhayetsya to v sozhzhenii ognem ili luchami solntza — slishkom mnogo sveta, slishkom mnogo zhara, — to v plutonicheskom zatmenii sveta, kogda zhertvu obrekayut na odinochestvo v kholodnom, lishennom lyubvi prostranstve. Tak obrazchayetsya Klayv s Morisom posle togo, kak razlyubil yego i nachal iskat' sebe zhenu.

«Yego ideal braka byl umerenny i izyazchny, kak i vse yego idealy, i v Enn on nashel dostoynuyu suprugu, kotoraya i sama obladala izyazchestvom, i umela voskhizchat'sya im v drugikh. Oni nezhno lyubili drug druga. Mir prekrasnykh uslovnostey prinyal ikh — a gde-to tam, za chertoy, obnimaya vozdukh, bluzhdal Moris s durnymi slovami na ustakh, s durnymi zhelaniyami v serdtze».

Yudzhin Monik svyazyvayet Apollona s tem, chto on imenuyet «solnechnym fallosom». Yego ten', kotoruyu Monik takzhe otlichayet ot dionisiytza, mozhet privesti

«k takoy stepeni razrusheniya, na kotoruyu tenevoye khtonicheskoye fallicheskoye povedeniye tol'ko namekayet. Vysshaya potentziya muzhskogo solnechnogo soznaniya — dukhovnoye, intellektual'noye ili institutzional'noye liderstvo — mozhet tiranizirovat' vse, chto schitayetsya oshibochnym, i vsyakogo, kogo nel'zya 'obmerit''» (kosvenny namek na interes muzhchiny k razmeram fallosa). Kul'turnye vostorgi po povodu solnechnykh muzhskikh atributov, za fasadom kotorykh gnoyatsya tenevye kachestva, delayut etu tiraniyu yezche boleye ubiystvennoy»

Nizhe my uvidim, kakuyu zhivuyu illyustratziyu kollektivnoy solnechnoy fallicheskoy teni dala tak nazyvayemaya Velikaya [Pervaya mirovaya — prim. perevodchika] voyna. Monik prodolzhayet:

«Solnechnoy muzhestvennosti srodni ideologicheskiye printzipy. Oni obrazuyut vokrug sebya kol'tzo istiny, no iznanka, ten' pravednosti i chistoty — organizovannye uvech'ya i smert'».

Yedinstvennaya problema, s kotoroy stalkivayetsya eto predstavleniye ob apollonicheskikh tzennostyakh (Monik ne yedinstvenny avtor, kotory vidit v nikh otrazheniye «pryamogo i uzkogo», ili «pryamogo, kak strela, chetko ocherchennogo i napravlennogo, lineynogo» fallosa) v tom, chto ono ostavlyayet za bortom mnogoye, svyazannoye s bozhestvennost'yu Apollona. Muzyka, izobrazitel'noye iskusstvo, proritzaniya, istzeleniya — eto vse, chto ugodno, tol'ko ne «pryamye, kak strela» ili «chetko ocherchennye» vidy deyatel'nosti. Opisaniye Monika blizhe k moyey kontzeptzii sinego cheloveka. Tem ne meneye, yego pozitziya imeyet solidnuyu osnovu. Podobno tomu, kak zeleny chelovek stanovitsya v chem-to konservatorom i dogmatikom, yesli v nem nameshano slishkom mnogo sinikh, ratzional'nykh tzennostey, tak i zhelty chelovek legko zagryaznyayetsya, po slovam Gete, i mozhet prevratit'sya v zhestokuyu avtoritarnuyu lichnost', yesli on otdayet svoyu intuitziyu i svoye mirovospriyatiye na sluzhbu kakoy-libo ne vedayuzchey somneniy siney kul'turnoy doktrine. Kogda ya govoryu o zelenom cheloveke — diktatore, ya imeyu v vidu fashistskikh ili kommunisticheskikh partiynykh funktzionerov (vrode tekh, chto nedavno byli razoblacheny v Rumynii i drugikh stranakh Vostochnogo bloka). Diktator zhe kak ten' zheltogo cheloveka — figura boleye vysokomernaya, vlastnaya, prezritel'naya; on istreblyayet zhizn' legko, bez kolebaniy, ne chuvstvuya pri etom nadobnosti opravdyvat'sya apellyatziyami k uchebnikam po ideologii.

Chtoby svesti voyedino vse ottenki zheltogo muzhchiny, protzitiruyem yego opisaniye u Van'ye, gde on, vpolne yestestvenno, imenuyetsya «apolloniytzem»:

«Trezvy, malo sklonny k chuvstvennosti, izbegayuzchiy izlishestv i udelyayuzchiy fizicheskim potrebnostyam rovno stol'ko, skol'ko sovershenno neobkhodimo, apolloniyetz, tem ne meneye, tratit mnogo energii na svoy “tualet». Naskol'ko neprikhotliva yego chastnaya zhizn', nastol'ko zhe on lyubit okruzhat' sebya roskosh'yu i izobiliyem, kogda vynuzhden poyavlyat'sya v obzchestve. On rozhden byt' bogatym. Bednost' dlya nego nevynosima; yego natura slishkom izyskanna, slishkom vysokorazvita dlya zhiteyskoy bor'by za material'noye blagopoluchiye»¹⁵⁴.

Prenebrezheniye zheltogo cheloveka fizicheskimi potrebnostyami podtverzhdayut i Uilson i Bek. «Zheltye lyudi sklonny ignorirovat' plot'. Oni naslazhdayutsya yedoy, no, pozhaluy, tol'ko yesli im ne prikhoditsya postoyanno yeye gotovit'». Van'ye prodolzhayet: «Apolloniyetz lyubit naruzhny blesk, lyubit pokrovitel'stvovat'. Yemu nuzhen svet, i solntze dlya nego — mozchnaya zhiznetvornaya sila». Yego lyubov' k svetu proyavlyayetsya v yego deyatel'nosti, kotoruyu Skott kharakterizuyet slovami «ustremlennaya vovne, ekspansionistskaya, chestolyubivaya, issledovatel'skaya», a emotzional'nye aspekty takoy deyatel'nosti — slovami «nepostoyanstvo, upovaniye, samobytnost', vostorg». Zhiznetvornaya sila sveta prinosit zheltomu cheloveku rasslableniye, izbavleniye ot «tyagot, problem, trevog i zapretov» material'nogo mira.

K etoy kartine mozhno yezche dobavit' stremleniye k svetu ognennykh znakov Zodiaka, v osobennosti, znaka Strel'tza, raspolozheniye kotorogo v devyatom dome ukazyvayet na religioznye zaprosy, vysokiy uroven' soznaniya i obrazovaniya, — ne govorya uzhe o dlitel'nykh puteshestviyakh, ibo zhelty chelovek — strannik yesli ne v fizicheskom, to v dukhovnom i intellektual'nom smysle. Mindell napominayet, chto simvol zheltoy chakry, upravlyayuzchey solnechnym spleteniyem i imeyuzchey vid sverkayuzchego samotzveta — baran indiyskogo boga ognya Agni¹⁵⁹. Eto, konechno, svyazyvayet dannuyu chakru s greko-rimskim bogom Marsom, gospodinom pervogo ognennogo znaka zapadnogo Zodiaka — Ovna. I u Agni, i u Ovna preobladayut impul'sivnost' i yarost'; oni, takim obrazom, predstavlyayut boleye arkhaichnye proyavleniya zhara i sveta nashego zheltogo cheloveka. No zhar i svet — rukovodyazchiye printzipy mira zheltogo cheloveka lyubogo tipa i lyubogo urovnya. I v to zhe vremya, kak my videli, on mozhet byt' ves'ma kholodnym, ravnodushnym, rasseyannym.

Ya govoril o tom, chto zelenomu cheloveku inogda prisuzcha mechtatel'nost'. Eta cherta delayet yego v nekotorom rode otstranennym, kak budto yego ukho obrazcheno k zemle i prislushivayetsya k yeye glubokim, dal'nim bormotaniyam, ropotu, stonam i vzdokham, daby potom perevesti vse eto na yazyk fizicheskogo gruda. I vse zhe zeleny chelovek (yesli tol'ko on ne uyazvlen) redko byvayet otchuzhden ot mira. Otchuzhdennost' prisuzcha vysotam, na kotorykh raspolagayetsya, mozhno skazat', gromozditsya zhelty chelovek. Vsem nam znakomy ostroumnye, pronitzatel'nye lyudi s vysokorazvitym intellektom, voobrazheniyem, intuitziyey, kotorye kak by plavayut v prichudlivom lazurnom mire, naselennom siyayuzchimi sozdaniyami, i poprostu otsutstvuyut v mire dol'nem. My mozhem spisyvat' ikh otchuzhdennost' na zhazhdu sovershenstvovaniya, na bogatoye tvorcheskoye voobrazheniye, no my ne mozhem yeye opravdat', kak ne mozhem i soblaznit' ikh vernut'sya na zemlyu. Dazhe v seksual'nykh otnosheniyakh takoy chelovek zhivet umom, obrazami — vospominaniyami o sobytii v dukhe Prusta, a ne samim sobytiyem. Ob etom prevoskhodno pishet Van'ye:

«Yego lyubov' lirichna. On cherpayet v lyubvi vdokhnoveniye dlya svoyego iskusstva. Lyubit on izvrazchenno, t.ye. stradaya sam i prichinyaya stradaniya drugomu, chasto radi elementarnogo samovozbuzhdeniya; on postoyanno v pogone za novymi sladostrastnymi ozchuzcheniyami. Ostroy zhazhde naslazhdeniya chasto prikhodit konetz srazu zhe posle obladaniya».

Ne vo imya li takogo obladaniya byl prinesen v zhertvu Giatzint? No Van'ye zavershayet opisaniye apollonicheskogo cheloveka, stol' skhozheye vo mnogikh aspektakh s yungovskim opisaniyem cheloveka intuitivnogo tipa, sovsem na drugoy note: «No on sposoben i na samopozhertvovaniye vo imya vysshego ideala. On — voodushevlenny chelovek, kotorogo probuzhdayet k zhizni i podderzhivayet izluchayuzchaya svet sila yego videniya»¹⁶¹. Etim i my zakonchim razgovor o zheltom cheloveke.

Zaklyucheniye

Razumeyetsya, ni odin iz zelenykh i zheltykh tipov, portrety kotorykh ya staralsya narisovat' na predyduzchikh stranitzakh, v real'noy zhizni ne suzchestvuyet v chistom vide. I v zelenykh, i v zheltykh lyudyakh sochetayutsya razlichnye tipy, tak chto my mozhem nayti v odnom cheloveke svoystva i Mal'chika-tzvetka, i Sadovoda, i Proroka zemli. A primes' krasno-siney osi voobzche sdelayet etogo cheloveka nekim gibridom. Naprimer, chelovek, yavlyayuzchiysya smes'yu zelenogo i krasnogo, mozhet proyavit' strastny gumanizm ili sotzial'no-politicheskuyu soznatel'nost' na takikh poprizchakh, kak arkhitektura, gradostroitel'stvo ili individual'naya trudovaya deyatel'nost' togo ili inogo roda. Takim chelovekom, po moim predstavleniyam, byl odin iz veduzchikh predstaviteley Dvizheniya iskusstv i remesel epokhi fin de siecle Uil'yam Morris. Uzhe v 1879 godu on govoril: «Podlinnoye iskusstvo — eto vyrazheniye chelovekom naslazhdeniya ot truda». Morris, pishet Servis, «khotel vernut'sya k idealizirovannomu Srednevekov'yu, kogda khudozhniki byli prostymi trudyazchimisya, 'podennomu trudu kotorykh pridavalo sladost' yezhednevnoye sotvoreniye Iskusstva'». Dostatochno lish' obratit'sya k prekrasnym gobelenam, ukrasheniyam, knigam, sozdannym Morrisom, kazhdoye izdeliye kotorogo napolneno glubokim pokloneniyem prirode i lyubvi k ney, chtoby uvidet' podtverzhdeniye sovmestimosti gumannoy sotzialisticheskoy filosofii s masterstvom, yesli ne skazat' — s artistichnost'yu vysshego poryadka.

Krasny i zeleny mogut smeshat'sya i v religioznom krestovom pokhode, yesli v etom pokhode chelovek instinkta, telesny chelovek pochitayetsya tak zhe, kak religiozny fanatik; takim byl krestovy pokhod, predprinyaty Persevalem. Sudya po mnogochislennym rasskazam, Graal', soderzhazchiy aly eliksir — krov' Khristovu — eto chasha iz izumruda, zelenogo kristalla ili prosto zelenogo kamnya. (Zametim, kstati, chto tron v tzitirovannom vyshe videnii Sv. Ioanna odnovremenno i zeleny [yaspis, t.ye. yashma], i krasny [sardis — raznovidnost' agata]). Primery takogo roda mozhno prodolzhat' do beskonechnosti — prichem, ne tol'ko s zelenym chelovekom, no i s zheltym. Yedinstvenny variant, trudnodostupny nashemu voobrazheniyu — eto smesheniye v odnom litze zheltogo i zelenogo. Takogo roda smesheniye mozhet imet' mesto, no lish' posle ozhestochennoy bor'by; v kontze kontzov, zeleny i zhelty — protivopolozhnosti.

Dal'neyshiy plan, dumayu, yasen. Do sikh por ya opisyval tipy, no ne real'nykh lyudey. Odnako iz soobrazheniy udobstva ya khotel by ispol'zovat' eti tipy v kachestve osnovy dlya sleduyuzchego etapa issledovaniya: kakim obrazom ili, chto boleye suzchestvenno, s kakoy tzel'yu skhodyatsya zeleny i zhelty muzhchina.

V sleduyuzchey glave my rassmotrim dve osnovnye formy partnerstva mezhdu zelenym i zheltym: otnosheniya tipa «muzhchina — mal'chik» i otnosheniya soratnikov («tovarizchey po oruzhiyu»). V posledney glave ya predstavlyu nekotory analiticheskiy material, illyustriruyuzchiy znachimost' dannoy arkhetipicheskoy svyazi v psikhologii sovremennykh lyudey.

²⁴ CW, 9ii, par. 386n

²⁵ Hildegard of Bingin. Illuminations of Hildegard of Bingen. Santa-Fe, 1985. p.113

²⁶ Ibid, p. 112

²⁷ Michell J. The Earth Spirit: Its Ways. Shrines and Mysteriet. London, 1975. p.3

²⁸ Ibid., p. 8

²⁹ Ibid., r.19

³⁰ Sm. Monick Ye. Phallos: Sacred Image of the Masculine, Toronto,1987

³¹ Yung byl ubezhden, chto muzhchina s kompleksom materi mozhet s takim zhe uspekhom stat' Don Zhuanom ( CW, 9i, par. 162). A Monik predlagayet prostuyu formulu: «Yesli muzhchine ne khvatayet ottza, on - gomoseksualist; yesli ne khvatayet materi - on geteroseksualen; yesli i togo i drugoy - on biseksualen» (Monick E. Phallos: Sacred Image of the Masculine. Toronto, 1987, p. 120).

³² Harding M. Ye. Mysteries, Ancient and Modem. New York, 1973.Chapter 12.

³³ Bernard Serzhent rassmatrivayet v rabote «Gomoseksualizm v grecheskom mife» svyaz' mezhdu etimi synov'yami-geroyami i ikh dvoynikami-gomoseksualistami. On reshitel'no otvergayet agrarny kharakter ritualov i prazdnestv v chest' poslednikh. Ya otsylayu interesuyuzchegosya chitatelya k glave 8 chasti 3 knigi Serzhenta.

³⁴ Goethe J. W. Theory of Colours. London, 1840. pp. 50-51.

³⁵ Melvill H. Redbum. Hamondsworth, 1977. p.75

³⁷ Ovidiy. Metamorfozy. Perevod S.Shervinskogo. M., 1977. kn. 10, stroki 174-195. (sm. illyustratziyu na ctr. 54).

³⁸ Sergent V. Homosexuality in Greek Myth. Boston, 1986, P.»Z.

³⁹ Ovidiy. Metamorfozy. M., 1977. Kn. 10, stroka 112.

⁴⁰ Tam zhe, stroki 135-140.

⁴¹ Vannier L. La typologie et ses applications Therapeutiques. Paris,1976. p.245

^{42Ibid, p. 246}

⁴³ Istrati P. Kyra Kyralina. Freeport, NY, 1971. p.109

⁴⁴ Uayl'd O. Mal'chik-zvezda. («Izbrannoye», M., 1989, str. 476).

⁴⁵ Ihara, Saikaku. Comrade Love of the Samurai. Tokio, 1972. pp.53-54.

⁴⁶ Yourcenar M. Coup de Grace. London, 1984. p.96

⁴⁷ Handle I. The Cold Tip Phitzer. London, 1987. p.143

⁴⁸ Yourcenar M. Coup de Grace. London, 1984. p.27

⁴⁹ Ibid.

⁵⁰ O. Uayl'd. Izbrannoye. M., 1989. Str.409

⁵¹ Tam zhe, str. 412

⁵² Housman A. E. A Shropshire Lad. London, 1984. r.52

⁵³ Cooper E. The Life and Work of Henry Scott Tuke, 1858 - 1929. London, 1987. p.41

⁵⁴ Jung. CW 5, Par.615

⁵⁶ Hillman J. et al. Puer Papers. Dallas, 1979. p.26

⁵⁷ Vannier L. La typologie et ses applications thurapeutiques. Paris, 1976 p.218

⁵⁸ Ibid., p.119

⁵⁹ Ibid., p.221

⁶⁰ Ibid.

⁶¹ Ibid., p.223

⁶² Scott I. A. The Luscher Color Test. New York, 1971. p.67

⁶³ Wilson A. and Bek L. What Colour Are You? Northhamptonshire, Vm. p.25

⁶⁴ Mindell A. Dream Body: The Body’s Role in Revealing the Self. I -..ndon. 1984. P.42

⁶⁶ Alexander M. British Folklore. New York, 1982. pp. 98-99

⁸⁸ Sleduyet osteregat'sya pripisyvat' zeleny ottenok aranzhirovzchikam i sobiratelyam narodnoy muzyki tipa Kantelauba, Persi Greyndzhera, Voyana Uil'yamsa, Aarona Koplanda. Eto byli, nesomnenno, zheltye lyudi, ocharovannye zelenym mirom.

⁸⁹ Figes E. Light. New York. 1984. pp. 25-26.

⁹⁰ Ibid, p.78

⁹¹ Salomon J. Auprus de Vuillard. Paris, 1953. p. 13

¹⁰⁵ Forster Ye. M. Maurice. London, 1987. r.67

¹⁰⁶ Ibid., pp.67-68

¹²⁶ Wilde O. Chanson. Complete Works of Oscar Wilde. London,

¹²⁶ 6. p. 752

¹²⁷ Uayl'd O. Izbrannoye. M., 1989. str. 38 (perevod M.Vaksmakhera).

¹²⁸ Hill S. The Bird of Night. London, 1976. p.46 G.Dzhekson. Muzhchina i muzhchina. 1. Vvedeniye

G.Dzhekson. Muzhchina i muzhchina.

1. Vvedeniye

2. Zelenye muzhchiny i zheltye muzhchiny

3. Zeleny muzhchina s zheltym muzhchinoy

4. Analiticheskiy material

1. Vvedeniye

Chelovechestvo vsegda bylo ozabocheno problemoy protivopolozhnostey — ikh razdeleniyem i primireniyem. Kakoy by formuloy ni vyrazhalis' protivopolozhnosti — bud' to dobro i zlo, svet i t'ma, vyssheye i nizsheye, khaos i poryadok, in' i yan' i t.d. — napryazhennost' mezhdu nimi ostavalas' neizbezhnoy dannost'yu mirovogo ustroystva. Yung schital bor'bu neprimirimykh po vidimosti protivopolozhnostey «neiskorenimoy i nezamenimoy [predposylkoy] psikhicheskoy zhizni»¹; bez napryazhennosti mezhdu protivopolozhnostyami nevozmozhen progress individuatzii. Iz etoy napryazhennosti voznikayet, po Yungu, tret'ya vozmozhnost', irratzional'naya po svoyey prirode i smuzchayuzchaya zdravy um: simvol.

Dlya Yunga glavnymi protivostoyazchimi silami psikhicheskoy zhizni byli soznatel'noye i bessoznatel'noye. Lish' nemnogim men'shuyu rol' v yego opisanii psikhicheskikh yavleniy igrala protivopolozhnost' muzhskogo i zhenskogo. Klassicheskaya yungianskaya shkola dazhe opredelyayet soznatel'noye i bessoznatel'noye kak muzhskoye i zhenskoye, sootvetstvenno.

V protzesse psikhicheskogo razvitiya, nazvannogo Yungom individuatziyey, puteshestviye k samosti stanovilos' vozmozhnym tol'ko pri posrednichestve ili vmeshatel'stve kontrseksual'nogo komponenta lichnosti, t.ye. animy ili animusa — etikh arkhetipicheskikh personifikatziy muzhskogo i zhenskogo. Pro cheloveka, stremyazchegosya k okonchatel'nomu postizheniyu, govoritsya, chto yego anima funktzioniruyet v chem-to podobno Beatriche v «Rayu» Dante; eto ona delayet put' vozmozhnym. Ona — dusha-obraz, «ne-Ya»; ona — tot Drugoy, kotory oblegchayet puteshestviye vnutr' sebya. Ne zhelaya vstupat' v spor s model'yu, stol' metko nazvannoy Martoy Grekhem model'yu «vnutrennego landshafta», (ya schitayu yeye ves'ma spornoy), ostanovlyus' na odnom vyvode, k kotoromu chasto prikhodyat analiticheskiye psikhologi, v osobennosti, predstaviteli klassicheskoy shkoly. A imenno (tzitiruya odnogo iz nikh), chto «dlya polnoy realizatzii i integratzii [animy] neobkhodimo partnerstvo s protivopolozhnym polom»². Yesli by eto bylo tak, ogromnoye mnozhestvo lyudey, v tom chisle katolicheskiye svyazchenniki, monakhi, kholostyaki, muzhchiny-gomoseksualisty, byli by lisheny ne tol'ko udovletvoritel'nogo kontakta so svoyey dushoy, no takzhe i dostupa k svoyey samosti.Oni ostavalis' by zatormozhennymi ili ostanovilis' by v svoyem psikhicheskom razvitii. Podobnoye obvineniye fakticheski izdavna vydvigayetsya protiv gomoseksualistov mnogimi shkolami psikhologii, nastaivayuzchimi na khronicheskoysvyazi gomoseksualista s mater'yu. Sam Yung pozaimstvoval idei Freyda ob etiologii gomoseksualizma i, slegka izmeniv terminologiyu, takzhe predstavil gomoseksualizm v vide nevroza s materinskoy osnovoy, pri kotorom anima-dusha ostayetsya otozhdestvlennoy s mater'yu, a chelovek navsegda ostayetsya synom (i tem samym, nikogda ne stanovitsya vzroslym)³. Iz takogo vozzreniya vozniklo otozhdestvleniye gomoseksualista s mladentzem (puerom) i naoborot. Eto nanosit uzcherb ponimaniyu i togo i drugogo.

Drugaya chast' posledovateley Yunga schitayet gomoseksualizm problemoy teni, svyazannoy, razumeyetsya, s nepolnym otdeleniyem ot materi i yeye kastriruyuzchego animusa⁴. Naprimer, Barbara Khannakh pisala, chto «bol'shoye chislo sluchayev gomoseksualizma ili inykh variantov po vidimosti absurdnogo pereotzenivaniya ili nedootzenivaniya nekotorogo predstavitelya togo zhe pola proiskhodit blagodarya, obayaniyu, sozdavayemomu ten'yu»⁵. Takim obrazom analiticheskaya psikhologiya pokazala, chto v sfere gomoseksualizma ona vpolne sposobna na reduktzionizm i kauzal'nost' togo zhe roda (khotya i vyrazhennye na pochti misticheskom yazyke), chto i freydistskaya shkola; pomimo togo, ona demonstriruyet yezche i svoy sobstvenny defitzit very v deyatel'nost' bessoznatel'nogo i yego arkhetipicheskuyu obraznost'.

Rafael' Lopez-Pedraza izyazchno opisal,kak «uchenik volshebnika» dal volyu razrushitel'nym silam pri psikhologicheskom osmyslenii gomo seksualizma posredstvom paradigm,

«pomestivshikh gomoseksualizm v steril'nuyu kauzal'nost', pytayuzchuyusya traktovat' yego v terminakh ottza i materi. Zapadnaya kul'tura, ochevidno, utratila kontakt s arkhetipami, stoyazchimi za erosom u lyudey. Takim obrazom byl fal'sifitzirovan arkhetipicheskiy vzglyad na gomoerotiku. Kontzeptual'nye neologizmy psikhologii yavlyayutsya slovesnym fasadom, sotkannym iz 'nauchnykh' fantaziy, no na samom dele oni sluzhat pokrovom odnogo iz bazisnykh komponentov istorii zapadnoy kul'tury. Ne zhelaya davat' otzenki nauchnomu podkhodu, skazhem, tem ne meneye, chto on zaslonyayet perspektivu otslezhivaniya drugikh arkhetipov, kotorye mogut zavladet' otnosheniyami mezhdu lyud'mi na protyazhenii chelovecheskoy zhizni»⁶

Budem spravedlivy k Khannakh; ona opisyvayet ten' kak «te nedostayuzchiye kuski nas, kotorye bessoznatel'no napominayut nam o nashey utrachennoy tzelostnosti»⁷. Namerenno ili net, ona, takim obrazom, pripisyvayet gomoseksual'nym otnosheniyam vozmozhnost' primireniya partnerov s ikh samostyami. Eta ideya byla razrabotana Entoni Stivensom, kotory otvergayet isklyuchitel'noye polozheniye animy (i geteroseksual'nogo partnerstva)otnositel'no dushi, dukha i samosti⁸. On zaklyuchayet: «Geteroseksual'naya svyaz' ne yest' de rigueur. V Rim vedet ne yedinstvennaya doroga». Dazhe Yung, vyrazhaya tochku zreniya, soglasno kotoroy gomoseksualizm predpolagayet «nepolnoye otdeleniye ot arkhetipa germafrodita v sochetanii s yavnym soprotivleniyem otozhdestvleniyu s rol'yu odnopologo suzchestva», dobavlyayet sleduyuzchuyu ogovorku:

«Takuyu sklonnost' ne sleduyet schitat' vo vsekh sluchayakh otritzatel'noy, poskol'ku ona sokhranyayet arkhetip Pervichnogo cheloveka, utrachenny do izvestnoy stepeni odnopolym suzchestvom».

Osnova takikh idey na samom dele ochen' stara. Yeye mozhno obnaruzhit' v ryade mest v sochineniyakh Platona, no naglyadneye vsego — v rechi Aristofana v «Pire». Aristofan izobrazhayet lyudey iznachal'no okruglymi (chitay: tzelymi) suzchestvami, odni iz «kotorykh sostavleny iz muzhskoy i zhenskoy polovin, drugiye — iz dvukh zhenskikh ili dvukh muzhskikh polovin. So vremenem eti suzchestva stali zanoschivy, i Zevs pokaral ikh, razrezav popolam. Zatem, pozhalev ikh, on perestavil ikh organy razmnozheniya takim obrazom, chtoby dva otdelennykh drug ot druga suzchestva imeli sredstva zanovo vossozdat' ili imitirovat' prezhnyuyu, utrachennuyu tzelostnost'. V posleduyuzchikh rechakh sam Sokrat soglashayetsya, chto «vsegda lyubov' [suzchestvuyet] k komu-to ili k chemu-to [i] ... predmet yeye — to, v chem ispytyvayesh' nuzhdu»¹¹. Etot predmet, dobavlyayet Sokrat, ne prosto krasiv i khorosh, no takzhe bessmerten¹², a put' k etoy tzeli nachinayetsya s lyubvi k molodym lyudyam.

«Pir» dayet nam kak metaforicheskuyu, tak i filosofskuyu osnovu dlya vzglyada na gomoseksual'nye otnosheniya (po krayney mere, mezhdu muzhchinami) kak na otnosheniye k Drugomu, k «ne-Ya» ili k «yezche-ne-Ya», okhvatyvayuzcheye protivopolozhnosti v ikh razdelenii i primirenii. Na eto namekayet, vozmozhno, vopreki samoy sebe, i Barbara Khannakh: Entoni Stivene prevrazchayet eto v vopros dinamiki ego i samosti. Nedavnyaya rabota Petera Shellenbauma takzhe, po-vidimomu, vdokhnovlena Platonom. Shellenbaum pishet:

«Inoy raz byvayet, vstrechayetsya mne nekto, ch'ya lichnost' predstavlyayet soboy v tochnosti to, chto poka dremlet v bessoznatel'nom moyey dushi. Togda vo mne probuzhdayetsya potrebnost' ustanovit' svyaz' s etim chelovekom, chtoby, stav yedinym s drugim, ya nauchilsya razvivat' do sikh por nerazvitye aspekty samogo sebya, kotorye u drugogo yavleny soznatel'no i otkryto. Ya obzchayus' s drugim v etoy sfere, kotoraya uzhe sostavlyayet zreluyu, tzentral'nuyu oblast' yego ili yeye lichnosti i kotoruyu mne imenno seychas prishla pora razvit'. Ya obzchayus' s drugim kak s zerkalom, ibo ya vizhu otrazhennoy v lichnosti drugogo etu sferu, o kotoroy ya do sikh por nichego ne znal ili znal malo»¹³.

Imeya v vidu takiye predstavleniya, ya i khochu issledovat' gomoseksual'nye otnosheniya kak stremleniye k tzelostnosti. Ya ne khochu obsuzhdat' gomoseksualizm s tochki zreniya prichinnosti. Ya chuvstvuyu, chto takoy podkhod nevozmozhen i vnutrenne porochen. Vmesto etogo, ya sosredotochus' na opredelennykh obrazakh, fantaziyakh, metaforakh — koroche, na arkheti-picheskom fone — muzhskikh gomoseksual'nykh otnosheniy. Menya takzhe interesuyut gomoeroticheskiye otnosheniya, to yest', vlecheniye muzhchin drug k drugu, ne proyavlyayuzcheyesya v seksual'noy sfere; ya postarayus' provesti gran' mezhdu takimi otnosheniyami i otkrovenno gomoseksual'nymi yavleniyami. Takoye razgranicheniye yavlyayetsya lish' voprosom stepeni vlecheniya; v kontze kontzov, pobuditel'naya sila v oboikh sluchayakh odna i ta zhe — soyuz s chelovekom togo zhe pola. Vsyakiy, kto izchet materialy, gde obsuzhdayutsya vidy polyarnosti, obnaruzhivayemye v gomoseksual'nykh otnosheniyakh, neizbezhno okazyvayetsya v tupike. Sovremennaya psikhologicheskaya literatura po gomoseksualizmu po bol'shey chasti ogranichivayetsya libo chekankoy zanovo «kontzeptual'nykh neologizmov» metrov, libo analizom vzaimootnosheniy gomoseksualista s yego sotzial'nym okruzheniyem. Inoy raz,kak v nizhesleduyuzchem passazhe, psikho-sotziologicheskiy analiz podnimayet vopros o rolevykh modelyakh, chto na opredelennom urovne adekvatno nashemu interesu k polyarnosti v gomoseksual'nykh otnosheniyakh:

«U par muzhchin-'geyev' obychno net nadezhnykh rolevykh modeley vzaimootnosheniy, kotorym by oni sledovali ili, skoreye, staralis' ne sledovat'. Pary, pytayuzchiyesya sledovat' traditzionnym geteroseksual'nym modelyam braka, neizmenno okazyvayutsya ne v sostoyanii vyderzhat' zhestkiye